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1. Comment être sel de la terre à l’heure des exhausteurs de goût
synthétiques ? Comment être lumière du monde quand ce sont les
tablettes qui baignent nos figures de leur lueur bleutée ?
Nous  sommes  à  l’époque  où  le  soleil  gêne  la  lecture  de  nos
écrans, si  bien que la division naturelle du jour et de la nuit a
perdu  son  sens.  Que  veut  dire  encore  la  parole  d’Isaïe :  Pour
Jérusalem, je n'aurai  de cesse que son juste ne monte comme
l'aurore (Is 62, 1), alors que l’événement de l’aurore est éclipsé
par le rétro-éclairage et la pollution ?
Nous sommes à l’époque où la fadeur des aliments industriels est
compensée par  des  arômes factices,  si  bien que la  saveur  est
devenue un mensonge commercial. Que veut dire encore la parole
de  saint  Pierre :  Vous  avez  goûté  combien  le  Seigneur  est
excellent  (1 P 2, 3), alors que la merveille du goût est parodiée
par  les  additifs  chimiques  et  que  le  sodium,  surconsommé,
apparaît comme un fauteur d’accidents cardio-vasculaires ?
Cette  introduction  peut  sembler  décalée.  Elle  pourra  même
apparaître  à certains comme un pur  jeu de l’esprit,  tout  à fait
opposé au sérieux de notre assemblée. Elle cherche pourtant à
approcher  des  questions  fondamentales  –  des  questions  qui
renvoient  très  exactement  aux  « défis  de  notre  époque »,  et
même, en amont de ces défis particuliers, au dispositif général qui
les lancent.

2.  De  quoi  s’agit-il  ?  De  ce  que le  pape  François  appelle  le
« paradigme  techno-économique »,  lequel  pourrait  bien  finir,  si
l’on en croit  Laudato si’, « par raser non seulement la politique,
mais aussi la liberté et la justice » (n. 53).
Le  mot  « paradigme »  est  d’une  très  grande  importance.  Le
négliger nous ferait tomber dans la plus grande erreur. Nous nous
mettrions  à  affirmer  que  c’est  la  technologie  et  l’économie
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contemporaines comme telles qui seraient mauvaises, et nous les
condamnerions  totalement,  nous  exonérant  par-là  de  nos
responsabilités, empêchant toute visée positive, oscillant entre le
rêve révolutionnaire et la paralysie réelle. 
Ce n’est pas la technologie en elle-même qui est dénoncée ici,
mais  la  technologie  en  tant  qu’elle  s’érige  en  paradigme.  Elle
devient alors une structure qui conditionne nos modes de penser,
de faire et d’agir, en dehors même de notre utilisation des objets
technologiques – une structure qui va jusqu’à conditionner notre
conception de la spiritualité et de l’apostolat.
Nous ne sommes pas des anges. Nous sommes nous-mêmes pris
dans cette structure souple et transparente comme une toile qui
englobe le monde. En sorte que même dans l’Église, bien souvent,
le Logos est réduit à un techno-logos.
      
3. De fait, nos critiques de la technologie se font généralement à
partir des standards de cette même technologie. Nous ne cessons
de déplorer les risques liés à son emprise et nous réclamons par
conséquent  plus  de  contrôle,  ce  qui  ne  fait  qu’alimenter  la
machine. Quel est le premier ressort de cette machine, en effet,
sinon notre obsession de la sécurité, du calcul et du contrôle ?
Ensuite, ce que nous proposons pour sortir du paradigme techno-
économique  se  fait  encore  sous  son  influence.  Nous  déclarons
qu’il  faut  éteindre  son  ordinateur  et  se  connecter  au  réel.  Or,
d’une part l’ordinateur et ses virtualités font bien partie du réel, et
ce  serait  une  erreur  gnostique  de  les  diaboliser  entièrement  ;
d’autre  part,  la  connexion,  au  sens  où  ce  mot  s’entend
aujourd’hui,  correspond précisément à une modalité de rapport
aux choses entièrement déterminée par le régime informatique.
Se connecter se fait instantanément. Il suffit de presser la bonne
touche,  et  tout  est  là  dans  une  présence  sans  avenir.  Pas  de
patience, rien de cette endurance, de cette délicatesse qu’exige
une vraie rencontre. On prétend revenir au réel tout en s’enferrant
dans la push-button attitude.
Au final, cette  push-button attitude  se retrouve dans nos façons
d’apprécier la foi.  L’Esprit Saint se conçoit en termes de super-
efficience :  il  doit  vous  communiquer  l’extase  aussi  vite  que
Google (si vous tapez « Holy Spirit » dans sa barre de recherche,
vous obtenez « environ 44 200 000 résultats en 0,63 secondes »).
La  mission  de  l’Église  est  représentée  sur  le  modèle  d’un

2



marketing mondial : il n’est besoin que d’avoir l’argent et d’utiliser
les bonnes techniques pour parvenir à solutionner le problème de
l’injustice et de l’impiété.
Quant à la messe, on lui applique volontiers trois critères de la
pornographie telle qu’elle se multiplie sur le Net. Comme un film
X, elle doit : 1° nous rendre le corps du Christ toujours disponible,
mais d’une manière qui ne nous engage pas ; 2° nous permettre
d’entrer dedans à n’importe quel moment sans avoir besoin de
connaître l’histoire, sans nécessité d’apprentissage, de narration
ni  de  purification  ;  3°  nous  procurer  une  excitation  assez
immédiate pour nous captiver, avant de nous relâcher tout tristes,
honteux d’avoir à revenir au monde…              

4.  Je  ne  vais  donc  pas  ici  recenser  une  série  de  défis
contemporains. Je vais plutôt essayer de penser la modalité qui
les  constitue  pour  en  distinguer  la  modalité  chrétienne  d’y
répondre.
Je  procèderai  donc  en  deux  parties.  La  première  essaiera  de
montrer  en  quoi  consiste  le  paradigme  techno-économique,  et
comment il modifie notre relation au réel. La seconde tentera de
montrer positivement ce que c’est que d’être  lumière du monde
et sel de la terre à notre époque – une époque bénie entre toutes,
puisque  c’est  la  nôtre,  celle  où  l’Éternel,  dans  son  insondable
providence, nous a donné de vivre et de témoigner.

The device paradigm
 
5. Pour penser le paradigme techno-économique, je m’appuierai
sur  les observations  du philosophe américain Albert  Borgmann.
Depuis 1984, il a développé le concept de « device paradigm » –
paradigme de l’appareil – lequel, à mon avis, permet d’approcher
philosophiquement  la  profonde  intuition  du  pape  François,  en
distinguant,  d’une  part,  des  choses  qui  appellent  le  temps  de
l’apprentissage ou de la pratique, et, d’autre part, des  appareils
qui fournissent au plus vite des produits de consommation.
Voici un texte de 2003 qui explique cette distinction à travers les
exemples de la musique et du repas (la citation est un peu longue,
et  elle  réclame  des  commentaires  nuancés  –  mais  il  faut
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justement en passer par là si nous ne voulons pas que la  push-
button attitude contamine notre désir de comprendre) :
« La  musique  a  été  mécanisée  et  marchandisée.  Ces  deux
processus n’en font  en réalité  qu’un seul.  La  musique ne peut
devenir  disponible  en  tant  que  marchandise  culturelle  que  s’il
existe une machinerie sophistiquée et efficace qui la produira au
gré  du  consommateur.  Cette  conjonction  d’une  machinerie  et
d’une  commodité,  c’est  ce  que  j’appelle  un  appareil
technologique.  La  chaîne  hi-fi  en  tant  qu’appareil  se  distingue
nettement de l’instrument [de musique]  en tant  que chose.  La
chose, dans le sens où j’emploie ce terme, possède un caractère
accessible et intelligible, et appelle à un engagement humain à la
fois  actif  et  habile.  Une  chose requiert  une  pratique,  là  où  un
appareil réclame une consommation. […] Les choses constituent
la réalité comme ordonnée, les appareils livrent la réalité comme
disponible. 
Si  nous  observons  le  foyer  américain  ordinaire  selon  une
perspective historique et en avisant la  proportion de choses et
d’appareils qui s’y trouvent, il apparaît évident que les appareils
et la consommation ont remplacé les choses et les pratiques. Que
l’on considère la culture de la table. La pratique de la cuisine a été
fortement  diminuée  par  la  mise  à  disposition  de  plats  prêt-à-
manger et de fours à micro-ondes.  La pratique du repas a été
morcelée par le grignotage, le snack, l’en-cas, le fait de prendre
un  morceau  –  autant  de  formes  de  pure  consommation
alimentaire.  Et  la  nourriture elle-même est  passée de l’état  de
chose portant avec elle sa lumière et son contexte intelligible à
celui de marchandise à la fois brillante et opaque1. »

1 “Music has been mechanized and commoditized.  These two processes are really
one.   Music  can  become  available  as  a  cultural  commodity  only  if  there  is  a
sophisticated and reliable machinery that will produce it at the consumer’s will.  I
have called the conjunction of machinery and commodity a technological device.  A
thing, in the sense in which I want to use the term, has an intelligible and accessible
character and calls forth skilled and active human engagement.  A thing requires
practice  while  a  device  invites  consumption.  […]  Things  constitute  commanding
reality, devices procure disposable reality.
If we inspect the typical American home from a historical perspective and with a
view to its  balance of  things and devices,  it  becomes obvious that  devices and
consumption have replaced things and practices. Consider the culture of the table.
The practice of cooking has been curtailed through grazing, snacking, and grabbing
a bite to eat – forms of mere food consumption. The food itself has been reduced
from a contextually intelligible and illuminating thing to an opaque if  glamorous
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6.  L’appareil  –  le  « device »  –  est  donc  la  conjonction  d’une
commodité  et  d’une  machinerie.  Cela  est  assez  clair  avec
l’ordinateur. Celui-ci, par son écran, fournit à tous d’innombrables
commodités  (des  informations,  des  vidéos,  des  musiques,  des
textes,  etc.)  mais  à  travers  une  machinerie  extrêmement
complexe qui est l’affaire d’une série de spécialistes.
Il en va de même avec le supermarché : les rayons de la grande
distribution  nous  mettent  d’innombrables  denrées  à  portée  de
bourse, mais la facilité de cette offre procède d’une logistique et
d’une industrie mondialisée qui n’a pas l’évidence des travaux des
champs autour du village.
La complexité de la machinerie est proportionnelle à l’accessibilité
de  la  commodité,  à  cette  efficience  avec  laquelle  elle  nous
procure  des  produits  hautement  élaborés  ou  qui  autrefois  eut
exigé  bien  plus  de  temps  et  d’espace  (la  marche  jusqu’à  la
demeure de l’ami, l’attente des saisons, la traversée de l’océan
pour en ramener des souvenirs et des denrées exotiques, etc.).
Elle ne se réduit donc pas aux composants électroniques cachés
dans  le  hardware,  mais  correspond  à  la  totalité  d’un  dispositif
global dans lequel l’appareil nous insère presque à notre insu (je
dis « presque », parce que cette ignorance est en partie volontaire
et participe de notre confort). 

7. À partir de là, l’appareillage de notre vie se décline selon cinq
dimensions liées entre elles :
1° La consommation. — Le rapport à l’appareil est avant tout un
rapport  de  consommation,  et  non  de  pratique,  c’est-à-dire  de
culture,  impliquant  à  la  fois  la  réceptivité  et  le  savoir-faire.  Ce
rapport  est  marqué  par  la  disponibilité  totale.  Dans  la
consommation, je prends, je consomme, je jette. Dans la pratique
des choses, au contraire, j’apprends, je cultive, je transmets. La
pratique de la guitare suppose que j’apprenne à en jouer et que je
puisse transmettre cet art, soit en jouant pour un auditoire, soit en
l’enseignant  à  d’autres.  Avec  la  consommation  de  musique
diffusée par des appareils, je n’ai rien à cultiver ni transmettre, je
n’ai qu’à activer mon iPod pour que des écouteurs me procurent

commodity.” – Albert Borgmann, Power Failure, Christianity in culture of technology,
Grand Rapids, 2003, p. 31.  

5



le tube du moment, dont je m’enthousiasme aussi vite que je me
lasse.  Il  en  va  de  même  avec  la  pratique  de  la  cuisine,  par
opposition à la consommation de prêt-à-manger.
2°  L’opacité.  — L’appareil,  pour être aussi prodigue en facilités,
implique une opacité de sa machinerie. Celui qui fait une agréable
croisière sur un paquebot luxueux doit ignorer ce qui se fait dans
la salle des turbines. L’immédiateté apparente de la commodité
recèle donc une médiation très lourde quoique cachée.  L’écran
fait écran. Les rayonnages nous éblouissent. Nous ne voyons pas
la violence de l’engraissage et de l’abattage industriel des porcs
qui  finissent  en  tranches  aseptisées  sous  cellophane.  Et  nous
croyons  qu’Internet  est  immédiat  et  immatériel,  alors  que  son
fonctionnement pendant une heure, uniquement pour les mails,
dévore une énergie qui  équivaut à 4000 tonnes de pétrole,  ou
4000 aller-retour Paris-New York en avion. Et ce n’est pas tout :
pour faire marcher mon MacBook, il faut certes d’énormes  data
center,  des câbles sous la mer, des antennes sur les cimes, des
satellites dans le ciel, des centrales nucléaires près des fleuves,
des centrales à charbon récupéré par la technique du « mountain
top removal mining » (qui est en train de raser aux États-Unis la
chaîne  des  Appalaches)  ;  mais  aussi,  pour  confectionner  ce
MacBook si  sophistiqué et néanmoins si bon marché, il  faut les
exploitations  pétrochimiques  d’où  sort  sa  coque  si  lisse  et  si
design, des  ouvriers  chinois  qui  le  montent  à  la  chaîne  en
travaillant douze heures par jour pour 40 cents de l’heure et en
respirant des vapeurs délétères de n-hexane et de benzène, des
mineurs  africains  qui  extraient  les  minerais  nécessaires  à  la
fabrication  de  ses  composants   électroniques,  notamment  le
coltan, pour lequel déjà des millions de personnes sont mortes, au
Congo, dans des guerres visant à en contrôler le commerce.
3° La virtualité des relations. — Là où la pratique engendre autour
d’elle  une  communauté  physique,  la  consommation,  toujours
médiatisée par un immense dispositif, tend à nous isoler tout en
nous liant à travers un  réseau désincarné et virtuel.  Borgmann
évoque  le  caractère  décisif,  pour  la  constitution  de  la  vie
commune,  de  ce  qu’il  appelle  des  « pratiques  focales »  (focal
practices). Il s’agit d’activités simples, portées par un savoir-faire,
et qui constituent un foyer autour duquel les gens se rassemblent
corporellement. Par exemple, si je chante en m’accompagnant à
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la guitare, des gens viendront à l’entour pour m’écouter (ou bien
partiront en courant). Et si je suis un bon boulanger, ou que je
fasse moi-même mon pain à la maison, il faudra venir chez moi
pour  le  partager  à  ma table.  Il  n’en  va pas de  même avec  la
musique sur YouTube ou le pain industriel.  À travers eux,  nous
pouvons  adhérer  à  une  communauté  virtuelle  de  fans  ou
reconnaître que l’on mange du pain de la même marque.  Mais
cela ne correspond à aucune proximité ni aucune distance réelle –
à aucun lieu où peut s’exercer l’accueil et l’amour du prochain. Il
s’agit plutôt d’un milieu sans distance où la relation relève surtout
du fantasme.
4°  Une  marchandisation  généralisée.  —  Puisque  nous  ne
produisons plus nous-mêmes les choses par nos pratiques, nous
devons les acheter. Nous n’avons plus à suer pour apprendre à
jouer d’un instrument de musique,  mais  il  faut davantage suer
pour  gagner  de  l’argent  et  s’acheter  une  chaîne  hi-fi.  Nous
n’avons  plus  à  perdre  notre  temps à  faire  du  pain,  mais  nous
devons prendre la voiture et aller au centre commercial pour en
payer à la caisse. Cette marchandisation tend à s’appliquer à la
vie en sa source charnelle : bientôt, nous ne « ferons » plus les
enfants nous-mêmes, nous demanderons, moyennant finance, à la
grande  machinerie  techno-commerciale  de  les  faire  et  de  les
défaire pour nous, afin d’avoir une famille qui fonctionne bien, afin
que  l’engendrement  et  l’éducation  deviennent  l’usinage  d’un
produit sans défaut, afin que le nouveau petit être ainsi conçu ne
vienne  pas  au  monde,  mais  s’insère  parfaitement  dans  un
système.
5°  La dépendance au dispositif  global.  — Le paysan d’avant la
révolution  industrielle  pouvait  encore  vivre  dans  une  certaine
autarcie.  Il  était  exposé  aux  aléas  de  la  météo,  mais  il  était
protégé  contre  les  variations  de  la  politique,  de  la  finance
mondiale, du système des transports, de l’argent. Aujourd’hui, du
fait de l’appareillage, on peut mourir de faim devant des vitrines
pleines  de  nourritures,  parce  qu’on  ne  peut  pas  les  payer.  Ou
encore les supermarchés peuvent être vides parce qu’il  y a un
krach financier  ou une crise du pétrole.  L’exode rural  qui  s’est
opéré en partie  pour  trouver  une stabilité  dans les  salaires  de
l’industrie  livre  ainsi  les  citadins  aux  caprices  du  marché
planétaire. Un personnage des Particules élémentaires,  le grand
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roman de Michel Houellebecq, fait en conséquence cet implacable
constat :  « Je  suis  incapable d'élever  des porcs.  Je  n'ai  aucune
notion  sur  la  fabrication  des saucisses,  des  fourchettes  ou  des
téléphones portables. Tous ces objets qui m'entourent, que j’utilise
ou que je dévore,  je suis incapable de les produire ;  je ne suis
même pas capable de comprendre leur processus de production.
Si  l'industrie  devait  s'arrêter,  si  les  ingénieurs  et  techniciens
spécialisés venaient à disparaître, je serais incapable d'assurer le
moindre redémarrage. Placé en dehors du complexe économique-
industriel, je ne serais même pas en mesure d'assurer ma propre
survie2. »        

8.  Sachant  cela,  on  peut  relativiser  l’importance  des  appareils
technologiques, et commencer à en faire bon usage. Le problème,
cependant, c’est que ces appareils constituent un paradigme. Leur
modalité  de  fonctionnement  devient  un  modèle  implicite  du
comportement humain. Les cinq dimensions que nous venons de
voir  –  consumérisme,  opacité,  virtualité  des  relations,
marchandisation  généralisée,  dépendance  mondialisée  –  se
répercutent sur notre vie morale et spirituelle. J’ai déjà évoqué ces
répercussions mais il  faut à présent les résumer en un principe
métaphysique et trois conséquences anthropologiques.
Pour  ce  qui  est  du  principe  métaphysique,  Borgmann  l’énonce
dans  sa  phrase :  « Les  choses  constituent  la  réalité  comme
ordonnée, les appareils fournissent la réalité comme disponible. »
Les choses ont une consistance et un mystère : elles contiennent
un ordre donné, une finalité que nous n’avons pas construite et
qu’il  s’agit  de  respecter  pour  pouvoir  en  user  de  la  bonne
manière.  Les  appareils,  eux,  nous  cachent  leur  caractère  de
choses, et ils nous livrent la réalité comme du « disposable », ce
qui, en anglais,  signifie à la fois « disponible » et « jetable », la
consommation de leurs produits ayant pour envers une « culture
du déchet ». Tout est là, à portée de main, mais d’une main qui
manipule et ne sait plus manier. Et donc moins à portée de main,
qu’à  portée  de  clic.  De  là  ce  paradoxe  que  nous  avons  déjà
suggéré :  plus  c’est  disponible,  plus  cela  se dérobe,  parce que
cette disponibilité procède d’une machinerie opaque.

2 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, 15, éd. J’ai lu, 2007, p. 
201-202.
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Telle est toutefois la force de la consommation, qu’elle nous donne
l’illusion  de  la  transparence  et  de  la  souveraineté.  Le
consumérisme n’est pas vraiment un matérialisme. Il n’aime pas
les choses matérielles. Il n’en prend pas soin, ne les transmet pas
d’une génération à l’autre, comme un patrimoine, des meubles de
famille, de vieux outils, une recette de grand-mère. À travers sa
passion de l’innovation et donc de l’obsolescence, il cède à ses
descendants  surtout  des  déchets  et  des  dettes.  S’il  fournit
toujours de nouveaux objets, ce n’est pas pour qu’on s’attache à
eux, mais pour qu’on s’en détache sans cesse. Il procure ainsi un
sentiment de souveraineté par  rapport  au monde,  bien que ce
sentiment se paye au prix d’une dépendance radicale au dispositif
qui le prodigue.
L’actuel  indifférentisme  religieux  n’est  qu’une  variété  de  cette
indifférence consumériste. D’ailleurs, il peut aisément se retourner
en  consumérisme  religieux,  sans  avoir  à  changer  dans  son
essence. Pour le consommateur, tout doit être disponible, tout doit
être à la fois  fun  et  junk,  divertissant et indifférent, y compris la
religion.

9. Cette métaphysique de l’être disponible a trois conséquences
anthropologiques :
1° Le paradigme techno-économique, en faisant de l’homme un
consommateur souverain fait de l’humanité elle-même une réalité
disponible, améliorable et par conséquent jetable. La commodité
absolue veut une intégration totale de l’homme à la machinerie.
C’est  le  projet  du  transhumanisme,  qui  se  présente  comme
l’apparition  d’un  homme  augmenté,  et  qui  est  en  vérité
l’avènement  d’un  homme  fonctionnel,  radicalement  dépendant
d’un matériel  technologique très lourd et pour cela très fragile.
Non pas l’homme nouveau, mais l’homme innovant, qui ne naît
plus et ne meurt plus, mais qui est fabriqué et tombe en panne –
ou devient obsolète.
2° Le progrès technologique entraîne une régression technique,
une perte des pratiques, de la culture, des usages et des savoir-
faire. Plus encore, la sophistication des appareils, en livrant tout
dans  une  pseudo-immédiateté,  entretient  en  nous  le  côté
pulsionnel.  Aussi,  tandis  que  les  objets  progressent,  le  sujet
régresse, s’infantilise, revendique tout – tout de suite. Rien n’est
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plus puéril que l’« homme augmenté », qu’il s’agisse de celui de la
technologie  ou de l’islamisme.  Il  est  toujours dans l’impatience
d’atteindre le paradis en appuyant sur des boutons.
3° La réalité telle qu’elle est livrée au consommateur à travers des
écrans le condamne à être velléitaire, c’est-à-dire à être pris dans
un mélange de fascination et d’indignation, de jouissance et de
culpabilité,  qui  paralyse  sa  responsabilité  réelle.  Quand  nous
apprenons par nos écrans que nos écrans fonctionnent grâce à
des minerais extraits par des pauvres gens qui travaillent dans
d’atroces conditions, nous nous indignons, tout en étant fascinés
par  cette  information  et  ses  images-chocs.  Et  comme  cette
horreur  dans  son  information  aussi  bien  que  dans  son
orchestration  dépend  d’une  machinerie  mondialisée
complètement  disproportionnée  avec  nos  pouvoirs  individuels,
nous nous exclamons : « Mais que pouvons-nous faire ? » Et nous
nous sentons coupables,  avant de signer une pétition, et qu’un
autre  spectacle  tragique  vienne  nous  frapper  et  nous  rende
indifférents au précédent. 

Une mission divine : être pleinement humain

10.  Nous trouvons ici  face à une demande typique de certains
laïcs : « Que devons-nous faire ? Quelle est la recette pour que
notre famille fonctionne ? Où peut-on acheter des appareils pour
évangéliser ! Dites-nous où se trouve le déclic de la conversion ! »
Ce genre de questions est déjà un désastre.  En allant jusqu’au
bout de sa logique, il conduit à ce terrorisme qui prétend offrir de
très efficaces détonateurs du divin. Sinon il fait succomber à l’une
ou l’autre des tentations que signale Jean-Paul II dès l’ouverture
de l’exhortation  Christifideles  laici (n.  2)  :  « La tentation de se
consacrer  avec  un  si  vif  intérêt  aux  services  et  aux  tâches
d'Église, que [les fidèles laïcs] en arrivent parfois à se désengager
pratiquement  de  leurs  responsabilités  spécifiques  au  plan
professionnel,  social,  économique,  culturel  et  politique ;  et,  en
sens  inverse,  la  tentation  de  légitimer  l'injustifiable  séparation
entre  la  foi  et  la  vie,  entre  l'accueil  de  l'Évangile  et  l'action
concrète  dans  les  domaines  temporels  et  terrestres  les  plus
divers. »
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Les erreurs viennent toujours par deux, car elles ne trouvent leur
consistance qu’en participant un tant soit peu à la vérité, et leur
manière  de  participer  à  la  vérité,  c’est  de  dénoncer  l’erreur
contraire.  Ici,  pour  les  laïcs,  les  deux erreurs  opposées sont  la
cléricalisation  et  la  sécularisation.  Le  laïc  sécularisé  est
schizophrène :  il  y  a pour lui  César et Dieu, mais comme deux
choses de même ordre, juxtaposées et compartimentées, et qui
ne communiquent  pas entre elles,  parce qu’il  n’a  pas le mode
d’emploi  de  la  mission.  C’est  d’ailleurs  ce  qui  caractérise  la
sécularisation :  non  pas  l’absence  de  religion,  mais  la  religion
considérée comme un à-côté, un plus, une activité méditative qui
aide au développement personnel  de la  même manière qu’une
séance  de  fitness  vous  maintient  en  forme,  bref  un  article  de
consommation.
À cette schizophrénie du laïc sécularisé, le laïc cléricalisé oppose
un autisme,  et  ici  certains membres de notre noble assemblée
pourraient se sentir concernés. Car le laïc cléricalisé croit que sa
vie chrétienne se réalise spécialement dans la fréquentation des
prêtres et des prélats. Il se retranche dans la sphère du sacré, ou
du moins  du  sacerdotal,  mais  comme il  n’est  pas  prêtre,  il  se
retrouve  président  du  conseil  paroissial,  ou  bien  gourou  d’un
regroupement charismatique. On dira que c’est un laïc  engagé,
alors que, comme le dit Jean-Paul II, il s’est « désengagé  de ses
responsabilités  spécifiques ».  Par  là  il  verse  dans  un
fondamentalisme  qui  est  aussi  une  mondanité,  puisque  le
fondamentalisme, en ne reconnaissant pas l’autonomie relative de
l’ordre temporel, est forcé de le confondre avec l’ordre spirituel, et
donc de dégrader celui-ci.
Combien de laïcs cléricalisés qui vont à leurs groupes de prière
mais négligent leurs enfants et leur métier ? Et combien de laïcs
sécularisés pour qui la messe est une séance de cinéma un peu
moins  excitante  que  les  autres  ?  Et  tandis  que  celui-ci  prend
l’hostie  comme  un  snack  ou  un  cachet  d’aspirine,  celui-là  s’y
installe comme sur une autre planète, qui l’arrache aux exigences
de la terre. De sorte que pour l’un comme pour l’autre, la messe
devient  comme  les  appareils  technologiques,  un  dispositif  qui
offre une commodité spirituelle et dont on ne veut pas voir les
arrière-plans,  l’articulation  avec  le  monde,  les  dimensions
d’offertoire et d’envoi.  
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11. Dans les deux cas, on oublie ce qu’a rigoureusement explicité
le Concile  dans sa constitution dogmatique  Lumen Gentium  (n.
31) : « Le caractère séculier est le caractère propre et particulier
des  laïcs.  En  effet,  les  membres  de  l’ordre  sacré  bien  qu’ils
puissent se trouver engagés dans les choses du siècle, même en
exerçant  une  profession  séculière,  restent,  en  raison  de  leur
vocation  particulière,  principalement  et  expressément  ordonnés
au ministère sacré. […] La vocation propre des laïcs consiste à
chercher le règne de Dieu précisément à travers la gérance des
choses  temporelles  qu’ils  ordonnent  selon  Dieu.  Ils  vivent  au
milieu du siècle, c’est-à-dire engagés dans tous les divers devoirs
et  travaux  du  monde,  dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie
familiale et sociale dont leur existence est comme tissée. À cette
place, ils sont appelés par Dieu pour travailler comme du dedans
à la sanctification du monde… »
Le laïc a cet avantage sur le prêtre : il est appelé exactement à sa
place. Le prêtre peut se demander comment faire pour joindre le
monde profane.  Le laïc,  lui,  s’y trouve déjà,  il  est  d’emblée  ad
gentes, dans une situation missionnaire. Et sa mission est de bien
vivre ce qui lui est donné de vivre, non pas de construire autre
chose à côté. Car le fidèle laïc ne fait pas tellement autre chose
que les autres : il fait les mêmes choses – autrement. Il ne vit pas
que d’amour et d’eau fraîche : il mange, il boit, il a une femme et
des enfants, il a des collègues de travail, mais qu’il mange, qu’il
boive ou quoi qu’il fasse, il le fait toujours pour la gloire de Dieu (1
Co  10,  31),  c’est-à-dire  en  s’efforçant  de  le  faire  bien,  et  en
rendant témoignage à la source de tout bien.
Je  me souviens de la  parole d’un Chartreux :  « Le contemplatif
n’est  pas celui  qui  découvre des secrets  ignorés  de tous,  mais
celui  qui  s’extasie  de  ce  que  tout  le  monde  sait. »
Analogiquement, le saint laïc n’est pas celui qui fait des exploits
spectaculaires, mais qui accomplit ce que peut faire n’importe qui,
dans la grâce et l’action de grâces.

12. La mission du Verbe s’est terminée à la nature humaine du
Christ : c’est par et dans cette humanité que Dieu nous a sauvés.
Dès  lors,  même  si  la  mission  de  l’Esprit  est  de  nous  rendre
participant de la nature divine, cette participation se fait, non pas
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en surmontant notre nature humaine, mais par elle, avec elle, en
elle, de sorte que la divinisation ne nous transforme pas en des
supermans, mais nous rend d’autant plus humains.
Il  suffit  de  contempler  Joseph  et  Marie  pour  s’en  apercevoir.
Quelles  furent  leurs  tâches  extérieures,  sinon  celles  d’un
charpentier  et  d’une  mère  de  famille ?  C’est  la  promesse  que
chante  le  psalmiste :  Tu  te  nourriras  du  travail  de  tes  mains.
Heureux es-tu ! A toi, le bonheur ! Ta femme sera dans ta maison
comme  une  vigne  généreuse,  et  tes  fils,  autour  de  la  table,
comme des plants d'olivier  (Ps 127, 2-3). Et c’est ce que réalise
très  mystérieusement  le  Ressuscité :  il  fait  un  feu,  y  grille  du
poisson  grillé,  mange  avec  les  siens,  leur  parle  des  Écritures
comme d’une aventure qui vient de leur arriver. 
Cela nous laisse entendre que cette simplicité passe par la Croix.
Elle réclame d’ailleurs de plus en plus d’héroïcité. Qui se nourrit
aujourd’hui du travail de ses mains, et non des marchandises du
monde industriel  ?  Qui  voit  ses  fils  autour  de  la  table,  et  non
chacun dispersé devant son écran ? Qui sait d’ailleurs ce que sont
une vigne généreuse, des plants d’olivier,  un poisson tout frais
pêché dans un lac et que l’on grille sur un feu, pour pouvoir s’en
émerveiller ? Il est difficile, à l’heure des appareils, de revenir aux
choses. Il est difficile, à l’heure de la consommation, de revenir
aux pratiques.  Et  quand l’on vous proposera pour  vous ou vos
enfants  la  pilule  ou  l’interrupteur  qui  vous  permettront  d’être
immortels et satisfaits, il vous sera difficile de les refuser, et de
faire l’éloge de la mortalité et du drame, au nom de l’homme et
de la femme créés à l’image de Dieu.     
D’un autre côté, cette difficulté est notre chance. Tel est le signe
des temps et l’occasion d’un apostolat renouvelé : dorénavant, le
simple fait de rester humain va réclamer de plus en plus la grâce
divine ; le simple fait de respecter notre nature ne pourra se faire
qu’à partir du surnaturel, parce que, pour rejeter les prestiges du
fondamentalisme technologique, pour dire qu’il est bon d’être un
homme et une femme avec des enfants, d’avoir une maison avec
un potager plutôt qu’avec des robots, de dire de la poésie plutôt
que d’enclencher des processeurs et de mourir dans une offrande
plutôt que d’être un rouage immortel, il faudra croire en la bonté
du Créateur  qui  voulut  notre  condition humaine au point  de la
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racheter en l’assumant dans la filiation éternelle. De plus en plus,
à l’avenir, la vie ordinaire va devenir une vie mystique.

13. Il nous faut ici revenir à l’Eucharistie, et en repartir. De quelle
manière les fidèles laïcs doivent-ils y participer ? Comment faire
pour  que  la  messe  ne  soit  pas  sous  l’emprise  du  paradigme
techno-économique  –  c’est-à-dire  comme  un  distributeur
automatique  ou  une  commodité  spirituelle,  suspendue  dans  le
vide, au-dessus du monde ? Pour le comprendre, nous pouvons
reprendre les deux exemples de Borgmann : le pain et la musique,
si important dans la liturgie.
Pour ce qui est du pain que l’on apporte à l’autel pour qu’il soit
converti  au  corps  du  Christ,  d’où  vient-il  ?  C’est  exactement
comme avec le pain qu’on achète au supermarché : pourvu que
l’emballage soit clean, pourvu que l’azyme soit disponible, et que
ce qui se trouve derrière reste opaque ! Le prêtre déclare qu’il
s’agit du fruit de la terre et du travail des hommes.  Mais sait-on
de quelle terre exactement ? Et de quel travail ? Fait par qui ? Fut-
il  rémunéré correctement ?  Le pain a-t-il  été fait  à  la  main en
chantant des cantiques, comme les moines d’autrefois, ou par des
machines,  dans  le  bruit  des  moteurs,  avec  du  pétrole  et  du
nucléaire  ?  Le  blé  dont  on  s’est  servi  est-il  d’une  espèce  non
manipulée génétiquement ? A-t-il été fabriqué avec du Roundup
de chez Monsanto ? Y a-t-il des pesticides dans les espèces ?
Saint Venceslas, roi de Bohème, avait coutume de préparer de ses
propres mains le pain voué à l’autel. Il labourait, semait, récoltait
le blé, broyait le grain,  tamisait la farine et prenait la plus fine
fleur du froment pour la pétrir avec la meilleure eau puis cuire sur
un feu de sarments les oblats qu’il offrait aux prêtres. Voilà un vrai
fidèle  laïc.  Je  ne dis  pas que nous devrions chacun apporter  à
l’autel des azymes fabriqués par nos soins, encore qu’il ne serait
pas absurde que chaque paroisse s’associe à un paysan céréalier
bio local – le bio local étant peut-être à l’agriculture ce que les
méthodes naturelles sont à la sexualité – et que les paroissiens
puissent participer tant soit peu à la culture, voir les champs où
poussent  les  épis  et  se  retrouver  ensemble  pour  boulanger  le
pain. Ce que je dis, surtout, c’est que si les laïcs veillaient à ce qui
est  apporté  à  l’offertoire,  alors  ils  entendraient  l’ite  missa  est
comme une mission de transformer l’économie, de défendre une
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écologie intégrale, de sorte que le fruit de la terre et du travail soit
assez  digne  d’être  saisi  par  le  Seigneur.  Sans  cette  tâche  des
laïcs, la  res  du Sacrement reste sauve, sans doute, mais c’est la
vérité du sacramentum, la vérité du signe qui est blessée, parce
que  le  pain  qui  sert  de  signe  est  complice  de  la  dévastation
techno-libérale. 
Il se joue quelque chose de similaire avec la musique. À la messe,
ce n’est que rarement de la musique enregistrée. Mais est-ce un
chant choral qui a été vraiment préparé, et qui se distingue des
variétés pop qui passent à la radio ? Est-ce que cela s’inscrit dans
une tradition, dans le temps long de l’histoire aussi bien collective
qu’individuelle,  ou  bien  n’est-ce  qu’une  petite  ritournelle  que
n’importe  qui  peut  accrocher  dès  qu’il  débarque,  et  qui,  par
conséquent, reste au niveau de l’agrément pulsionnel ? Cela ne
veut pas dire que tout fidèle laïc doit faire partie d’une chorale, et
œuvrer, en amont et en aval de la messe, à la beauté des chants –
encore  que  de  telles  chorales  soient  de  puissants  vecteurs
d’évangélisation et puissent sortir de la nef pour chanter jusque
dans les centres commerciaux. Cela signifie surtout que le chant
d’église redevient une culture, et qu’à partir de cet exemple le laïc
ne sépare plus la culture et la foi.  
 
14. Voilà le grand défi du sel et de la lumière. J’ai suggéré, au
départ, qu’il est de nos jours difficile d’entendre ces paroles du
Christ,  parce  que  leurs  images  se  perdent  dans  un  monde
d’appareils et de consommation. Pour les écouter vraiment, il est
nécessaire  de  retrouver  la  consistance  des  choses  par-delà
l’opacité  des  appareils,  et  la  patience  des  pratiques  par-delà
l’impulsivité  consumériste  ;  et  donc  d’aller  vers  l’ordinaire  en
reconnaissant que cet ordinaire est le don de Dieu. C’est du reste
exactement ce que disent ces trois images évangéliques du sel,
de  la  lumière  et  du  levain,  à  propos  desquelles  l’Exhortation
Christifideles laici déclare qu’elles « s’appliquent de façon toute
spéciale aux fidèles laïcs » (n. 15).
D’une part, c’est avant tout une question d’être, et non de faire.
Le Christ ne dit pas : « Vous devez être le sel de la terre, faites en
sorte d’être la lumière du monde », mais  vous  êtes le sel de la
terre,  vous  êtes la  lumière  du  monde. Il  s’agit  pour  le  laïc  de
prendre  conscience  de  ce  qu’il  est,  de  la  vie  baptismale  non
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comme d’une  ordination  à  des  tâches  spécialisées  de  religion,
mais comme d’un plein déploiement de la Vie en lui.
D’autre part, ni le sel, ni la lumière, ni le levain ne sont là pour
eux-mêmes. Si le sel s’amasse et se donne à goûter en tas, il est
immangeable. Si la lumière frappe directement nos yeux, elle est
aveuglante. Si le levain se substitue à la farine, comme s’il était
une farine supérieure, il n’y a plus de pain. Dans chacune de ses
images,  il  n’y va pas d’une chose qui  se trouverait  à côté des
autres choses et qui serait en concurrence avec elles. Il y va de ce
qui relève, révèle, fait lever toutes choses, bref de ce qui donne
sens à ce qui est déjà là. Voilà pourquoi la lampe ne saurait être
mise sous le boisseau. Et voilà pourquoi il faut veiller à ce que le
sel ne se dénature pas, à ce que le laïc revienne toujours puiser
aux profondeurs des Écritures, des Sacrements et de la Tradition.

15. Pour finir, cum grano salis, je m’arrêterai encore un instant sur
le sel,  signe de l’alliance avec ton Dieu,  d’après le Lévitique (2,
13).  On  peut  lui  reconnaître  trois  propriétés.  Le  sel  relève  la
saveur des aliments ; il les conserve ; et il donne soif. Ainsi des
fidèles laïcs. À l’endroit où ils sont, dans les choses qu’ils font, si
profanes soient-elles, ils mettent en évidence le mystère de la vie,
ils le préservent, et ils donnent soif de l’Esprit qui seul offre de
l’accomplir et de le sauver.
L’aspect  de conservation est  cependant  celui  qui  me frappe le
plus en un temps où tout paraît voué à l’innovation disruptive et
donc à la péremption totale. On raconte que les Romains avaient
une grande maîtrise des routes du sel et que, grâce à cela, les
soldats vainqueurs à la guerre n’étaient plus contraints de piller
les villages conquis :  ils  ne mourraient pas de faim,  ils  avaient
leurs salaisons avec eux, qui leur permettaient de subsister. C’est
ainsi qu’ils ont pu être facilement accueillis par les populations. Il
faut ainsi avoir des provisions, conserver un héritage, pour ne pas
piller et dévaster le monde. La grande tâche du laïc, aujourd’hui,
est  spécialement  de  sauvegarder  la  « Maison  commune »,  de
manifester que l’agriculture est plus fondamentale que la finance,
que  la  table  familiale  est  plus  essentielle  que  la  tablette
électronique, que la naissance est plus neuve que l’innovation.     
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16.  Le  sel  a  encore  une  autre  propriété,  à  ce  qu’on  dit.  Il
désinfecte les blessures. Georges Bernanos le souligne dans son
Journal d’un Curé de campagne : « Le bon Dieu n’a pas écrit que
nous étions le miel de la terre, mon garçon, mais le sel. Or, notre
pauvre monde ressemble au vieux père Job sur son fumier, plein
de plaies et d’ulcères. Du sel sur une peau à vif, ça brûle. Mais ça
empêche aussi de pourrir… »
Ce n’est pas pour rien que chez Matthieu l’affirmation vous êtes le
sel de la terre et la lumière du monde vient juste après le Heureux
êtes-vous quand on  vous  insultera,  qu'on vous  persécutera,  et
qu'on dira faussement contre vous toute sorte d'infamie à cause
de moi (Mt 5, 11). Le sel qui donne du goût aux choses brûle aussi
les  blessures  qu’il  purifie.  La  lumière  qui  révèle  la  beauté  du
monde dévoile aussi cruellement sa misère. Très vite, après les
avoir aimés pour la saveur et l’éclairage, on se met à les haïr pour
le décapage et la dénudation. Et l’on finit par les punir de nous
avoir rendu de si douloureux services.
La mission du laïc est donc intimement liée à la béatitude des
persécutés.  Et  il  s’agit  bien  d’une  béatitude,  car  comment  en
serait-il autrement ? Comment, s’il faut se détourner de la  push-
button  attitude,  ne  devrait-on  pas  passer  par  le  drame  et
témoigner d’une patience qui a pour elle et le temps et l’éternité ?

Fabrice Hadjadj
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