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Buongiorno a tutti. Stamattina cerchero in qualche modo di raccontare, di descrivere un po’ la
mia esperienza, la mia storia, non perché abbia delle competenze particolari ma perché la
questione dell’educazione dei giovani mi ha sempre molto interessato: 1’ho fatto per lavoro
insegnando, ho visto tante cose accadere. Recentemente in particolare mi sono capitati alcuni
episodi molto significativi e cerchero di raccontarli, sperando di essere in qualche modo utile.

Mi capita spesso di partecipare a convegni che hanno come tema 1’educazione dei giovani, e
solitamente parto con questa osservazione: mi colpisce il fatto che questa generazione di adulti
— e mi pare veramente di poterlo dire di tutta la realta europea, che un pochino conosco —
sembra avere una caratteristica in comune: € come se avesse paura. C’¢, di fronte al compito
educativo, una paura che ¢ il primo grande nemico dell’educazione. La paura ¢ sempre una
cattiva consigliera. Mi sembra che la gente, di questi tempi, € in questi ultimi anni anche le
realta familiari e le realta associative, soffrano di una crisi dovuta proprio alla paura. E come se
fossimo una generazione spaventata davanti ai rischi che corre la generazione dei nostri figli.
La prima cosa che dobbiamo fare percio ¢ combattere questa paura.

Per cominciare vorrei leggere un paio di citazioni che ho trovato bazzicando su internet, e che
mi pare possano servire a partire positivamente in questa riflessione. Una dice: “Il nostro
mondo ha raggiunto uno stadio critico, non c’¢ piu rapporto tra i ragazzi e i loro genitori. La
fine del mondo non puo essere lontana”. La seconda: “Questa gioventu ¢ marcia nel profondo
del cuore, i giovani sono maligni e pigri, non saranno mai come la gioventu di una volta; quelli
di oggi non saranno capaci di mantenere la nostra cultura”. Sembrano due citazioni tratte da un
giornale di stamattina, no? Invece la prima ¢ di un sacerdote dell’antico Egitto, 2000 a.C., la
seconda ¢ un’incisione su un vaso di argilla dell’antica Babilonia nel 3000 a.C. Per dire che
possiamo stare sereni: il problema ¢ antico, ce la faremo anche stavolta. Partiamo con questa
fiducia.

Sembra una battuta, ma in fondo ¢ il cuore di quello che vorrei dirvi stamattina: c’¢ una
positivita da cui bisogna partire sempre. La positivita nasce dal fatto che Dio, che ¢ fedele
molto piu di quanto lo siamo noi, continua a fare quello che ha sempre fatto fin dal primo
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giorno: continua ogni mattina a creare il mondo, a creare la realta straordinaria che abbiamo di
fronte; e a creare il cuore dell’uomo, il cuore dei nostri figli, il cuore dei nostri giovani, cosi
come 1’ha sempre fatto. C’¢ una bellissima lettera di Benedetto XVI nel convegno alla diocesi
di Roma sull’educazione del 2008 che dice proprio questo: state tranquilli, 1 vostri figli, 1 nostri
figli vengono al mondo esattamente come siamo venuti al mondo noi, i nostri padri e 1 nostri
nonni; cio¢ Dio continua a fare il cuore dell’uomo capace di bene, capace di infinito, capace di
desiderio’.

Ecco, per me la parola decisiva nella vita, nell’incontro con il cristianesimo, ¢ stata proprio la
parola “desiderio”. Cristo, quando 1’ho incontrato in gioventu — superata una certa fase critica,
un certo momento di sbandamento che ho avuto anch’io — I’ho incontrato come capace di
svelare tutta ’ampiezza del mio desiderio. E ho cominciato a insegnare, ho avuto il coraggio di
sposarmi e di mettere al mondo 1 figli per questa fiducia che avevo e che ho nel cuore
dell’uomo, nel mio cuore, nel cuore dei miei figli e nel cuore dei miei ragazzi. lo credo che la
prima grande cosa che noi educatori oggi dobbiamo ridirci tra di noi — in un tempo di
confusione e di paura — & questa sicurezza, questa certezza: Dio continua a fare il cuore
dell’uomo capace di stupore, capace di meraviglia, capace di infinito. Perché tutta la vicenda di
cui stiamo parlando, mi pare, si riduce poi a questo: se sia possibile oggi che il cuore di questi
nostri ragazzi possa essere intercettato da una proposta, da una testimonianza.

E qui apro e chiudo una parentesi che forse aiuta a capire: io sono il quarto di 10 figli; sono
figlio di due persone semplicissime, due contadini della campagna bergamasca; ho goduto
percio di un insegnamento, di una vita familiare assolutamente chiara e solida. Ho ricevuto una
testimonianza straordinaria da parte dei miei genitori, che furono secondo me due santi per la
certezza e la letizia con cui hanno vissuto la vita e le prove della vita. E a volte quando
racconto della mia infanzia, della mia giovinezza caratterizzata da questa famiglia, 1’uditorio
mi obietta: “Ma tu stai parlando di cose antiche che non esistono piu, questo quadro che tracci
di come sei stato educato non esiste pit”. E vero. Ma proprio perché i tempi sono cosi cambiati
e sono divenuti piu difficili, ¢’¢ bisogno di chiarire ancora meglio alcuni criteri, alcune verita
assolutamente fondamentali; e proprio la mia esperienza — quel che ho ricevuto dai miei
genitori, dalla mia parrocchia, dalla chiesa in cui sono vissuto e sono diventato grande —,
proprio quei criteri mostrano oggi tutta la loro validita, tutta la loro attualita: ¢’¢ da recuperare
questa fiducia nel fatto che 1 nostri ragazzi, esattamente come noi, sono pronti, sono aperti a
un’attesa di bene, a un’attesa di grandezza che la nostra generazione fa fatica a intercettare.

Spesso faccio questo esempio: € come se il cuore dei nostri ragazzi fosse un telefono cellulare
che ¢ pronto, funziona, va bene; perd ¢ chiuso in un bunker di cemento armato. Ovvero: 1
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ragazzi vanno benissimo, i nostri figli sono fatti da Dio; solo che fanno fatica perché vivono in
una situazione dove sono travolti, sono come sepolti da un sentimento di “schifo delle cose”,
come lo chiamano loro. Perché gli si presentano la vita e la realtd come una cosa brutta,
pericolosa, di cui avere ‘“schifo”; percid, sepolti da questo sentimento di schifo, sono
intercettabili piu difficilmente. Ma se si tratta di far funzionare un telefono cellulare chiuso in
una stanza di cemento armato, qual ¢ il problema, il cellulare o il segnale? Il problema ¢ il
segnale.

Questi ragazzi ci chiedono disperatamente un segnale piu potente. Il problema dell’educazione,
il problema della trasmissione della fede non ¢ loro, ¢ nostro. L’emergenza educativa di cui si
parla in Italia e in Europa non ¢ un problema dei ragazzi; non ¢ che questa generazione di
giovani sia storta o e sbagliata, quasi che Dio li avesse dimenticati o avesse cominciato a far le
cose male, sbagliate. E vero, sono cambiate tante cose, oggi & piu difficile e piu faticoso; ma il
problema dell’emergenza educativa ¢ la generazione degli adulti, cio¢ la generazione dei
testimoni. lo 1’unica cosa che ho capito dal mio lavoro e dalla mia vita ¢ questa. C’¢ una
responsabilita dell’adulto, ¢’¢ una responsabilita dei genitori e degli educatori che va
assolutamente ripresa in mano, perché questi ragazzi, esattamente come noi, attendono
disperatamente una proposta di bene, una proposta di grandezza.

Mi pare che si possa dire cosi: il punto che per 1 ragazzi di oggi sembra essere piu debole ¢
proprio quello che invece per la mia generazione ¢ stato piu facile, cio¢ sentire il desiderio di
bene, il desiderio di felicita e di compimento come un’urgenza, conoscere in qualche modo il
proprio cuore e sentire la realta come buona, come positiva. Il sentimento che questi ragazzi
hanno di se stessi ¢ fragile, ¢ spesso negativo. La nostra generazione ha sentito che il mondo
era da cambiare, che c’era tanto lavoro da fare, ma ha avuto uno scatto di orgoglio e ha detto:
“Il mondo fa schifo — uso le parole dei ragazzi, spero di non scandalizzare nessuno —, la Chiesa
fa schifo, la famiglia fa schifo, la societa fa schifo: noi la cambieremo”. Gli anni ‘60 e ‘70, gli
anni del Concilio col dibattito interno alla Chiesa, furono questo scatto d’orgoglio di una
generazione che sentiva tutte le contraddizioni e la fatica del mondo e ha provato a cambiarlo —
che ci sia riuscita o no, ¢ un’altra questione, lasciamo stare i risultati tristissimi a cui siamo
pervenuti; ma ci ha provato.

La differenza piu acuta rispetto ai ragazzi di oggi mi pare questa. Anche loro dicono: “Il mondo
fa schifo, la politica fa schifo, tutto fa schifo”, ma giungono a una conclusione terribile:
“Anch’io faccio schifo”. Hanno un sentimento di sé come se non si perdonassero, come se
avessero nella vita quasi una percezione di un’oscura colpa a cui non sanno neppure dare un
nome, e che temo che a volte coincida con la colpa di essere nati. Sono deboli e fragili di fronte
a se stessi prima di tutto. Papa Francesco, in alcuni suoi discorsi meravigliosi, parla di
“orfanezza” di questa generazione (in italiano 1I’hanno tradotto cosi), una generazione di orfani.
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A me ha colpito tantissimo, perché mi sono chiesto: ma come mai il Papa dice che questa ¢ una
generazione di orfani? E lo dice del mondo intero, non solo dell’Italia o di Roma. Perché da un
certo punto di vista, la generazione dei miei genitori e dei miei nonni, quella si che fu una
generazione di orfani: milioni di nostre donne hanno cresciuto 1 propri figli senza il papa, via
per la guerra o emigrante per lavoro; ma non abbiamo mai detto che quella era una generazione
di orfani. Perché lo diciamo di questa? lo credo che lo diciamo proprio nel senso in cui lo dice
il Papa: ¢ una generazione orfana di senso, orfana di speranza, orfana di un bene possibile,
orfana di testimoni, di maestri, di padri e di madri che sappiano testimoniare che la vita € prima
di tutto un bene grande, da portare magari con fatica e con sacrificio, ma ¢ un bene grande. A
me sembra che il punto piu debole di questi ragazzi sia prima di tutto questo: non sentono se
stessi come un bene. Ho molti rapporti con psichiatri e psicologi che curano ragazzi e mi
confermano proprio questo: mi confermano che questa generazione ¢ come se avesse da farsi
perdonare qualcosa, si sentisse colpevole di qualcosa, e percio si fa del male. Le statistiche
italiane dicono che nel mondo della scuola i fenomeni di bulimia, anoressia, oppure gli emo — i
ragazzi e le ragazze che si tagliano, si fanno male — stanno aumentando in modo clamoroso.
Che cosa sta succedendo, perché si arriva a questo punto? Gli psichiatri dicono, confermando
I’osservazione che sto facendo, che ¢ una generazione che si fa del male perché non si accetta,
si punisce di un’oscura colpa, che secondo me ¢ questo oscuro sentimento della colpa di essere
al mondo. E una generazione di ragazzi che non si sente voluta bene. Allora mi sembra che il
nostro primo grande dovere, il nostro primo grande compito ¢ quello di esercitare una
responsabilita educativa come perdono, come misericordia. A me pare che tutto il problema del
cristianesimo si risolva in questo.

Potremmo dire la stessa cosa da un altro punto di vista: in che cosa consiste in sostanza
I’educazione? L’educazione ¢ quell’azione che I’'uomo compie, perfettamente coincidente con il
cristianesimo. Che cosa ha fatto Dio quando ha visto la poverta e I’infelicita degli uvomini? Ha
fatto una cosa semplicissima: li ha amati. Amati — I’ho imparato fin da quando ero piccolo —
vuol dire che ha dato la vita per noi prima che diventassimo buoni. In questo sta I’amore: che
Dio ci ha amati per primo mentre eravamo ancora peccatori. Quando € sceso sulla terra, ¢ sceso
per annunciare questo: che ¢’¢ un Padre che ha la forza di amarci e di dare la vita per noi
mentre siamo ancora peccatori. A questi ragazzi manca esattamente questo sentimento di sé:
non si sentono mai perdonati, non si sentono mai veramente voluti bene. Si sentono dire, da
quando sono bambini: “lo potrei volerti bene, se tu...”. Se tu cambiassi in questo, se tu
cambiassi in quest’altro... Non sono mai andati bene né alla mamma né al papa, né alla suora
dell’asilo, né al prete né al professore. C’¢ sempre da cambiare qualcosa. Invece I’educazione,
a me pare, comincia esattamente su questo punto: quando un adulto ha la forza di guardare un
ragazzo — faccia quello che faccia, si trovi dove si trovi — e di dirgli: “lo darei la vita per te
adesso”. Se 10 sono diventato grande, se in qualche modo la letizia ha sempre caratterizzato la
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mia vita e quella dei miei fratelli, che sono ancora piu allegri e straordinari di me, ¢ perché
quando nostro padre ci guardava non ci diceva: “io potrei volerti bene se tu fossi piu buono, i0
potrei volerti bene se tu cambiassi”. Io ho sempre sentito nello sguardo di mio padre questa
incredibile affermazione: “lo darei la vita per te adesso”.

Dar la vita per gli altri, lo possono dire tutti; il cristiano ¢ 1’unico che puo dire quell’*“adesso”,
perché lo ha ricevuto. Il cristianesimo ¢ la grande scoperta che Dio si fa compagno della vita
con noi prima di chiederci di cambiare. Potrebbe sembrare un’ovvieta, ma per me questa ¢ una
rivoluzione di tutti 1 giorni: perché sentirsi guardati cosi ¢ il segreto della positivita della vita, ¢
quel che fa sentire s€¢ come un bene ¢ la realta come ultimamente positiva. In questo abbraccio,
in questo sguardo per cui uno darebbe la vita per te, tu hai il coraggio e la forza di diventare
grande. A me sembra che parliamo spesso male dei giovani, ma sbagliamo, perché secondo me
la generazione peggiore che 1I’Europa ha avuto ¢ la mia. Non so se 1 miei coetanei saranno
d’accordo, ma siamo veramente una generazione povera, perché abbiamo provato una
disillusione cosi forte rispetto agli ideali che abbiamo vissuto da giovani che ci ¢ rimasta una
sorta di cinismo, di debolezza di fronte alla vita, che abbiamo trasmesso ai nostri figli e ai
nostri alunni.

A me i ragazzi di oggi piacciono un sacco. E mi piacciono perché sono di una lealta, di una
purezza, di una limpidezza che noi non abbiamo conosciuto. Certo, sono come tanti Zaccheo e
tante Maddalene, questo si, ma ¢ proprio questo che li rende amabili. Il problema ¢ se trovano
degli adulti che non abbiano paura e “schifo” di quel che sono. Un ragazzo che ho ospitato per
alcuni anni, con grossi problemi, una volta mi disse proprio questo: “Franco, io ho bisogno solo
di questo: di un posto che non abbia schifo e non abbia paura di quello che sono, cio¢ di un
posto che mi perdoni”. Mi sembra quindi che tutto quello che la Chiesa, che la comunita
cristiana, noi percio, possiamo portare al mondo d’oggi, ¢ questa parola di certezza, di bene: io
non ho paura e non ho schifo di quello che sei, perché Dio non ha avuto paura e non ha avuto
schifo di quello che sono 10. Se Dio ha preso me, puo prendere tutti. Il problema ¢ che spesso,
mi sembra, o perlomeno per lunghi periodi, € come se questi ragazzi li avessimo guardati male;
insomma come se Gesu, passando sotto 1’albero dove ¢’¢ Zaccheo, avesse detto: “Oh, Zaccheo,
fai proprio schifo! Ma non ti vergogni?!?”’ e avesse tirato diritto, per stare con quelli giusti, con
quelli bravi. E invece il cristianesimo ha portato nella storia questa cosa che prima non c’era:
che Dio fosse misericordia, gli antichi non lo potevano sapere; che Dio fosse questo amore,
questo sguardo, non lo potevano sapere. E invece Gesu ¢ venuto per questo, per guardare
Zaccheo e dirgli semplicemente: “Zaccheo, 10 verrei volentieri a casa tua. Verrei volentieri, €
non perché ti devo salvare, ma perché ho bisogno 10 di abbracciarti, ho bisogno io di volerti
bene”. Entrare in classe e non avere il problema di cambiare 1 ragazzi che hai davanti, ma avere
il problema di amarli, di affermare che sono un bene per te: questo ¢ il cristianesimo. Tirar su

dei figli e non avere il problema di “portarli” da qualche parte ma amarli per quello che sono,
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questo ¢ il cristianesimo. In questo senso vi dicevo che mi sembra che la parola educazione ¢ la
parola misericordia siano sinonimi. lo sono diventato grande cosi e quello che mi ¢ accaduto
nella vita, da insegnante, da padre, mi ha semplicemente confermato in questo.

Faccio qualche esempio, cosi forse riesco a spiegarmi meglio. Anch’io ho passato le mie
tribolazioni, cio¢ il figlio che si fa le canne, che beve, il figlio che si fa la cresta rossa come
I’ultimo dei Mohicani e che aveva chiuso 1 rapporti con me € mia moglie — la cosa ¢ durata un
anno ¢ mezzo, ci ha fatto soffrire molto. Pero riuscire per come si pud ad amare e perdonare,
invece di fargli sentire il giudizio “Tu stai sbagliando, cio¢ tu sei sbagliato”, ha portato a un
episodio meraviglioso che voglio raccontarvi. Una volta ero un po’ disperato, non sapevamo
piu cosa fare, ci sembrava che questo figlio, dei quattro, fosse andato perso, proprio la pecorella
smarrita. Allora gli ho detto: “Guarda, devo andare a Roma, se vuoi ti do il permesso di fare
cinque giorni di assenza da scuola; scegliti quattro amici e andiamo a Roma, voi andate in giro
a veder le cose e poi ci ritroviamo la sera”. Era un modo per dirgli: “Io ci sono”, non potevo far
altro che questo. Ricorderd per tutta la vita che siamo stati insieme cinque giorni e lui ha
continuato a non parlarmi; poi I’ultima sera, mentre stavamo passeggiando sul Lungotevere, ho
visto che faceva in modo di restare solo con me, lasciando andare avanti gli amici, finché, a
testa bassa, camminando, mi dice: “Papa, posso chiederti una cosa?” e io: “Certo, dimmi”.
Silenzio per un minuto e poi mi ha chiesto: “Nella vita, si pud ricominciare?”. Io non ho pianto
solo per conservare un minimo di dignita, ma avevo gli occhi gonfi di commozione. Tutto il
problema che abbiamo nella vita ¢ questo: si pud ricominciare? E hai bisogno di qualcuno che
ti dica: “Certo, sempre”. Gli ho detto: “Guarda, sempre. Sempre nella vita si pud ricominciare”.
Il cristianesimo ¢ esattamente questa possibilita di ricominciare, cio¢ di essere perdonati e
percid di perdonarsi e di perdonare. Proprio perché io ho goduto e godo oggi di questo sguardo
pieno di misericordia, per me stare coi giovani ¢ sempre stato cercare di portare questo
sguardo, che afferma il valore prima di ogni pretesa o di ogni anche giustificata, comprensibile
volonta di cambiamento.

Evidentemente so bene quali sono gli atteggiamenti giusti e quelli sbagliati, non sto dicendo
che tutto va bene e che tutto ¢ uguale; dico solo che nella mia esperienza ho visto che per essere
buoni bisogna essere felici. Allora la prima cosa di cui abbiamo bisogno ¢ di essere perdonati,
perché in un abbraccio, in uno sguardo pieno di perdono si trova 1’energia anche per cambiare,
anche per diventare migliori. Ma la vita non puo essere una “performance”, una serie di valori
o di coerenze da vivere. Faccio un altro esempio che mi ha insegnato molto. Una volta uno dei
miei figli mi dice: “Papa, sei un disgraziato, perché vai in giro per I’Italia a spiegare letteratura
a tutti e a me non hai mai spiegato niente” (e aveva ragione...). Allora gli chiedo: “Ma perché,
che problema hai?”. “Lunedi mattina mi interrogano su Dante ¢ tu non mi hai mai spiegato la
Divina Commedia”. Gli ho detto: “Va bene, domani sera ¢ domenica, sto a casa apposta e ti

preparo; studiamo insieme Dante”. Quella sera c’era lui, un fratello e due loro amici vicini di
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casa, e gli ho spiegato qualcosa della Divina Commedia. Sono rimasti cosi colpiti che proprio
questo mio figlio mi dice: “Papa, perché non andiamo avanti domenica prossima? E
interessante questa storia!”. E cosi, per farla breve, di domenica in domenica, tutte le
domeniche sere, ci trovavamo a leggere Dante e poi anche altre cose. E man mano che
passavano le domeniche il gruppo aumentava. Abbiamo cambiato piu case, alla ricerca di
taverne sempre piu capienti, poi siamo finiti in una scuola; ad aprile 1i ho contati, erano
duecentottantaquattro. Duecentottantaquattro ragazzi che, invece di farsi le canne, per un
passaparola — nessuno aveva avvisato, non era stato detto in parrocchia, non era stato detto a
scuola, chi portava la fidanzata, chi portava i compagni di classe, chi portava gli amici
dell’oratorio — si trovavano la domenica sera per leggere Dante. lo li per la prima volta ho
detto: il primo che parla male dei giovani d’oggi deve passare sul mio corpo, € ora di finirla.
Perché se hai trecento giovani che fanno questo, significa che hanno ’anima cosi satura dello
schifo in cui si trovano che appena avvertono un po’ di bellezza, un po’ di verita, un po’ di
bene, sono disposti a sacrifici enormi: non vedono I’ora di poter vivere bene, di poter vivere per
cose grandi. Sono loro 1 primi a essere stanchi della bassezza e della miseria in cui si trovano.

E non ¢ finita. lo, che non avevo mai neanche lontanamente pensato di andare in giro a leggere
Dante — facevo I’insegnante come tutti 1 miei colleghi —, ho cominciato a essere chiamato in
giro. In alcune citta, in alcuni paesi mi sono ritrovato, per un passaparola, due-tremila giovani
ad ascoltare Dante. Dante, che proprio la scuola italiana da cinquant’anni aveva rinnegato e
sepolto dichiarandolo incomprensibile, non adeguato ai tempi, difficile da capire e interpretare;
e invece il problema ¢ molto piu semplice, il problema ¢ che ¢ un cristiano, un cristiano di una
forza, di una limpidezza, di una chiarezza, di una capacita di sfida, che lo puo capire solo chi
questa sfida la raccoglie. Io semplicemente ho raccolto la sfida e la riporto in classe.

Il problema siamo noi adulti. Con quale entusiasmo gli raccontiamo di noi e della grandezza
della vita cristiana? E della bellezza della vita, quella vera, e cio¢ 1’amicizia, il lavoro, lo
studio, le poesie, la natura, la conoscenza, I’affetto, la dedizione agli altri? Di quanto ¢ grande
la vita? Bene, abbiamo di fronte una generazione di giovani che non vede 1’ora di incontrare
questa bellezza. Possiamo vincere — anzi, grazie a Dio abbiamo gia vinto, perché Portae inferi
non praevalebunt, quindi affidiamoci al buon Dio —, diamoci dentro a vivere bene noi. Ma noi
nella vita abbiamo la forza di quell’uomo che racconta di se stesso la “selva oscura”, il bisogno;
il miserere, ’andar dietro a un maestro; I’andare a conoscere tutto il proprio male, che ¢
I’inferno; provare un percorso per cui questo male possa essere perdonato, che ¢ il purgatorio; e
avere percio accesso a una vita che € un pezzo di paradiso su questa terra? Abbiamo la forza di
seguire una testimonianza, una sfida cosi? o porto questo ai ragazzi; non ho il problema di farli
diventare niente, non ho neanche il problema di farli diventar cristiani. Non vorrei sembrasse
un’eresia, provo a spiegarmi. Anche con i miei figli non ho avuto il problema di renderli

cristiani, perché avevo davanti il mio papa. lo dico spesso che ringrazierd il mio papa per
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sempre perché ha fatto una cosa grandiosa: si € occupato della sua santita, non della mia. Era
un uomo cosi grande, cosi interessante, che non mi chiedeva di andare con lui; era come se mi
guardasse con la coda dell’occhio e mi dicesse: “Franco, io vado, io corro nella vita. Vedi un
po’ tu. Paragona quello che ti faccio vedere, quello di cui ti do testimonianza, con quel che vedi
intorno. Se trovi di meglio, decidi tu. Ma io0 nella vita corro”. Lui non I’ha mai detto, lo dico 10
pensando a lui. Era un uomo che avrebbe potuto avere scritto in fronte: “Corro nella vita per
afferrarlo, 10 che sono stato afferrato da Cristo”. Ti guardava e aveva questa cosa scritta in
fronte, aveva questa cosa che gli brillava negli occhi. E tu non ti sentivi pressato, non avevi
I’ansia di dover diventare qualcosa d’altro che cosi spesso hanno addosso 1 ragazzi oggi. Mio
papa non mi chiedeva di diventare qualcosa d’altro, mi chiedeva di esser me stesso, di lavorare
su di me per accedere a quella verita, a quel bene, a quella bellezza, cio¢ a quella letizia che gli
vedevo vivere.

In quarant’anni di insegnamento io ho solo cercato di essere cosi, di rilanciare questa sfida
nelle classi, nelle strade, dovunque ho avuto occasione di incontrare dei giovani. E ho fatto
questa scoperta: non vedevano ’ora. Sono tutti veramente come Zaccheo che € sceso di corsa
dall’albero perché Gesu ¢ passato e gli ha detto: “lo verrei volentieri da te”. Bisogna guardare
questi ragazzi, questi nostri figli, e dir loro semplicemente: “lo sto volentieri con te. Non ho
bisogno che cambi”. Sara la loro liberta, nel tempo, che fara dir loro: “Ma chi ¢ cosi grande da
rendere capace di misericordia questo insegnante, questo educatore, questo prete?”. Insomma,
se vale quel che dico di mio papa, mi sembra che tutta la pastorale giovanile si risolva oggi in
un atto di realismo e di umilta. Oggi, nella confusione radicale, nella debolezza anche
psicologica di questa generazione fragile, tutta la pastorale giovanile si risolve in un sostegno
vicendevole che aiuti a camminare noi per primi. Non ¢ piu tempo, mi sembra, di limitarsi a
forme o modelli. Certo, poi le forme bisogna pur rischiarle; i1 tentativi che vi ho sentito
descrivere in questi due giorni mi hanno dato degli spunti straordinari. Ma in questi convegni
mi pare valga la pena trovarsi non per elaborare strategie, ma per raccontare la vita, la
grandezza della vita, e percio per aiutarci a sentire il compito supremo di fronte al mondo che ¢
la nostra santita; e per fare in modo che poi quel che di santita, di amicizia, di comunione, di
fraternita ci € concesso di vivere, dilaghi e possa essere speso dove ciascuno di noi vive, per le
responsabilita che ciascuno di noi ha. C’¢ bisogno di santi, di maestri; ma di maestri che valga
la pena seguire, non di maestri che sanno la verita e ti fanno sentire sempre un po’ scemo € un
po’ peccatore, a seconda del grado di moralismo dell’educatore. C’¢ bisogno di gente che ti
guardi e ti dica: “Per me vai bene cosi. lo spendo la vita per te, 10 ti faccio compagnia nella
vita”, perché la vita ¢ questa cosa grande che merita di essere vissuta fino in fondo, portando
anche il peso di tutto il proprio male e della propria debolezza. Il cuore dei giovani, diceva
Benedetto X VI, ¢ infallibile, perché il loro cuore lo fa Dio. Dobbiamo essere fiduciosi di questo
e fiduciosi del fatto che la realta ¢ la cosa meravigliosa che Dio ha fatto perché il cuore

8



dell’'uomo ne fosse attratto. Basta, sfidiamo noi per primi i1 nostri figli, i nostri giovani, a
paragonarsi con un’esperienza di bene cosi, un’esperienza di bene che il mondo degli adulti
deve mostrare.

Racconto ancora un paio di episodi che mi hanno veramente confermato in questa volonta di
bene, perché mi sembra pongano domande interessanti dal punto di vista pastorale, dal punto di
vista delle responsabilita della Chiesa. Dunque, mi trovo all’universita di Kharkov, in Ucraina,
dove un amico professore mi ha chiamato a presentare un mio libretto sull’educazione intitolato
“Di padre in figlio”, che ¢ stato tradotto in russo. Dopo, questo professore mi dice: “Gia che sei
qui, ci sono 4 o 5 miei studenti, spiega loro qualcosa di Dante”. Entrando in universita, questo
professore mi presenta un suo alunno di 24 anni, alto un metro, ammalato di una forma di
nanismo molto grave, che mi racconta la sua storia. “lo sono orfano, alla nascita sono stato
messo in un internato per bambini con problemi di crescita, e li ho visto I’inferno. Dopodiché
ho avuto il colpo di fortuna della mia vita”. E i0: “Quale sarebbe il colpo di fortuna?”. “Sono
diventato cieco”. lo gli dico: “Ma scusa, cosa stai dicendo? Gia eri abbastanza sfortunato, sei
pure diventato cieco, e lo chiami un colpo di fortuna?”. E lui serissimo mi dice: “Si, perché
dall’internato per bambini con problemi di crescita mi hanno spostato a un internato per ciechi.
E 1li io sono nato alla bellezza — ha usato quest’espressione — perché tutti suonavano uno
strumento musicale, si facevano bande, concerti, dovunque andavi sentivi musica. Li i0 sono
nato alla bellezza”. Insomma, entriamo e faccio la mia conversazione su Dante. Mi soffermo in
particolare sulla questione delle stelle. Come tutti sanno, tutte e tre le cantiche della Divina
Commedia finiscono con la parola “stelle”: “Uscimmo fuori a riveder le stelle” ¢ I’ultimo verso
dell’Inferno, “Puro e disposto a salire alle stelle” ¢ I’ultimo verso del Purgatorio, “L’amor che
move il sole e I’altre stelle” € I’ultimo verso del Paradiso. E “stelle” in latino si dice sidera, da
cui viene anche “desiderio”, de-sidera. Per cui — spiego — Dante ¢ proprio il poeta del
desiderio, del cuore dell’'uomo che disidera le stelle, cio¢ il tutto, I’infinito.... Usciamo, rivedo
il ragazzo e gli chiedo: “Oleg, com’¢ andata?” e lui era contentissimo, commosso. Allora gli
chiedo: “Posso fare qualcosa per te?”. Era un modo educato per accomiatarmi, solo che mi ¢
scappata la parola “desiderio”, gli ho chiesto: “Desideri qualcosa?”. Si ¢ fatto serissimo e mi ha
detto: “Si, vorrei poter rivedere le stelle”. Adesso sto facendo di tutto per portarlo in Italia;
siccome Oleg ¢ operabile, sto facendo di tutto per portarlo in Italia: deve essere operato e deve
vedere le stelle. E una missione che mi sono dato. E quando mi capitano queste cose, mi dico:
pensa, in Ucraina, dopo tutto quello che hanno passato, tu gli vai a parlare delle stelle, del
cuore dell’uvomo e del suo desiderio di bene, e I’'uomo viene fuori!

In Kazakistan, a Karaganda, a giugno ho presentato lo stesso libro e a un certo punto mi sono
venuti in mente Leopardi — non so se i non italiani lo conoscono, in Italia ¢ un poeta
importantissimo — e il “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”, una delle sue poesie

piu famose. Ho pensato: “Eccoli qui, sono proprio loro, questi sono i figli dei pastori erranti
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kirghizi di cui parla Leopardi!”. Allora ho letto loro la poesia di questo pastore che parlando
con la luna si chiede quale sia il destino dell’uomo, dove sia il bene, dove sia la bellezza,
perché speriamo cosi tanto e poi ¢’¢ la morte, insomma le questioni fondamentali. Vi giuro che
¢ stata un’esperienza straordinaria. Alla fine una delle insegnanti che mi ascoltava — velata,
quindi credo di religione musulmana — si ¢ alzata, ¢ scoppiata a piangere e ha detto: “Volevo
dire solo una cosa: 10 sono quel pastore!”.

Quando io penso all’educazione, penso a luoghi, a case, a famiglie, a parrocchie, a chiese, a
movimenti, dove si respiri questa grandezza, si respiri questa avventura invincibile che ¢ il
cuore dell’'uomo chiamato da Dio a una grandezza sconosciuta. Poter dire ai nostri ragazzi:
“Siete fatti per cose grandi, avete ragione! La nostalgia che vivete, la malinconia che a volte vi
prende — che poi ¢ il motivo per cui cosi spesso vi fate le canne, bevete, fate sesso in modo
selvaggio — ¢ perché desiderate un bene grande. Guardate che esiste, guardate che ¢ possibile!
E possibile perdonarsi, ¢ possibile camminare nella vita. Perché la realta ¢ grande!”. Mi fa
impressione 1’idea che Dio abbia fatto le cose e poi le abbia guardate e abbia detto: “No, non va
bene. Il cielo stellato cosi ¢ inutile; bisogna che ci metta dentro qualcosa d’altro, qualcosa
capace di stupirsi quando vede il cielo stellato”. E ha fatto I’'uomo per questo, perché voleva
qualcuno che guardando il cielo stellato dicesse: “Ma che roba, ma che bellezza! Ma chi ha
fatto tutto questo bene? Chi ¢ cosi grande da aver pensato questo per me?” e percio lo
desiderasse e guardando il cielo stellato gli venisse nostalgia di Dio. La realta Dio continua a
farla per questo, ed ¢ fedelissimo, per cui il sole incredibilmente si alza ogni mattina, e Dio ci
chiama a riconoscerlo e desiderarlo in tutta questa bellezza. E non solo: non contento di questo,
ha deciso addirittura di abitare la realta. Non solo ha deciso di farla cosi grande e bella da
essere segno di lui e percio capace di attirarci verso di lui, ma I’ha addirittura abitata. Il1 Verbo
si ¢ fatto carne. Dio, quello che ha fatto tutte le cose, si ¢ fatto compagno di strada,
abbracciabile. Amico. Nella forma, nella carne di un uomo, di un me, della Chiesa, con tutti i
dettagli in cui questo ci raggiunge concretamente nella nostra esperienza. E percio una donna, e
dei figli, e degli amici, e dei maestri, e dei preti, e nel sacramento. Ma bisognera che qualcuno
lo viva, questo, e lo gridi di nuovo al mondo!

Finisco leggendovi una cosa che ha trovato un mio figlio. Ma prima consentitemi un’ultima
parentesi. I miei primi due figli sono laureati in lettere e insegnano italiano, perché la cosa
incredibile ¢ che quei ragazzi con cui mi trovavo la domenica sera fondarono un’associazione
che si chiamava “Cento Canti”: hanno iscritto cento ragazzi, a ciascuno di loro ¢ stato
assegnato un canto della Divina Commedia da sapere a memoria, con I’idea che se un giorno
avessero bruciato tutte le Divine Commedie, noi saremmo stati la Divina Commedia vivente.
Poi I’associazione ¢ stata sciolta, perché i ragazzi sono diventati grandi € non si riusciva piu a
starle dietro; ma io dico che questa associazione non ¢ mai morta: infatti la meta di quei ragazzi

¢ diventata insegnante e oggi sono adulti, padri di famiglia, a volte consacrati, che nelle scuole
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leggono Dante cosi. Hanno raccolto la sfida e la portano dove si trovano a lavorare, a
insegnare. Questo per dire che un seme cosi piccolo come fu quella lettura di Dante quella sera,
ha portato un bene grande. Un bene non quantificabile, perché non ¢ un’associazione, una
struttura; ma quanto bene stanno facendo questi ragazzi che furono dei Cento Canti e che oggi
sono insegnanti! E due di questi sono miei figli.

E recentemente uno di loro mi ha mandato un testo meraviglioso che dice cosi: “L’educazione
dei figli ¢ impresa per adulti disposti ad una dedizione che dimentica se stessa: ne sono capaci
marito e moglie che si amano abbastanza da non mendicare altrove l’affetto necessario”.
Questa osservazione da sola meriterebbe una conferenza: adulti che si amano abbastanza — vale
anche per il prete, per I’operatore pastorale — da non dover mendicare altrove — cio¢ nei
ragazzi, nel successo della loro opera — I’affetto di cui hanno bisogno. Si chiama liberta. La
liberta ¢ quella cosa che vivi quando stai con ’altro e non hai bisogno di gratitudine, non hai
bisogno che ti corrisponda. Il centro affettivo della tua vita, cio¢ Cristo presente, negli amici
adulti che hai, nella vocazione che hai — prete o sposato — ¢ cosi certo e solido, poggia in modo
cosi sicuro sulla presenza di Cristo, che non hai bisogno d’altro. E allora perdoni e lasci
correre, lasci fare il suo tentativo fino in fondo al ragazzo che sta provando a diventar grande,
non hai paura che sbagli, non hai paura che si faccia del male. Sei sicuro del bene che lo guida
nella vita, e percio gli permetti di diventar grande. Infatti il testo prosegue: “Il bene dei vostri
figli sara quello che sceglieranno: non sognate per loro i vostri desideri. Non pretendete di
disegnare il loro futuro; siate fieri piuttosto che vadano incontro al domani con slancio anche
quando sembrera che si dimentichino di voi” — la grandezza dell’educatore che scompare, che
non ha bisogno di gratificazione. “Non incoraggiate ingenue fantasie di grandezza, ma se Dio li
chiama a qualcosa di bello e di grande, non siate voi la zavorra che impedisce di volare”. Che
equilibrio, che saggezza! “Non arrogatevi il diritto di prendere decisioni al loro posto, ma
aiutateli a capire che decidere bisogna, € non si spaventino se cio che amano richiede fatica e fa
qualche volta soffrire” — uno dei grandi equivoci dell’educazione oggi, soprattutto 1’equivoco
che vivono 1 genitori: voler bene ai ragazzi sembra significare evitar loro la sofferenza, il dolore
e la fatica. Dopo ci si stupisce e ci si scandalizza quando a diciott’anni devi dirgli: “Guarda che
nella vita si fa fatica” e quello ti guarda e ti risponde: “Ma come, per diciott’anni mi hai
impedito e evitato ogni fatica e adesso hai cambiato idea?”. Abbiamo mentito per diciott’anni,
perché la vita e sofferenza, la vita e fatica, e ¢c’¢ un tempo in cui questo puod essere insegnato,
intendo proprio ai bambini piccoli. “Non si spaventino se cio che amano richiede fatica e fa
qualche volta soffrire: ¢ insopportabile una vita vissuta per niente”. E di questo che loro ci
danno testimonianza: ¢ insopportabile una vita vissuta per niente. “Piu dei vostri consigli li
aiutera la stima che hanno di voi e la stima che voi avete di loro” — quel voler bene, quella
misericordia di cui ho parlato prima. “Piu di mille raccomandazioni soffocanti, saranno aiutati
dai gesti che videro in casa: gli affetti semplici, certi ed espressi con pudore, la stima
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vicendevole, il senso della misura, il dominio delle passioni, il gusto per le cose belle e 1’arte, la
forza anche di sorridere”. Questa testimonianza vale piu di mille raccomandazioni soffocanti.
“E tutti 1 discorsi sulla carita non mi insegneranno di piu del gesto di mia madre che fa posto in
casa per un vagabondo affamato: e non trovo gesto migliore per dire la fierezza di essere uomo
di quando mio padre si fece avanti a prendere le difese di un uomo ingiustamente accusato. I
vostri figli abitino la vostra casa con quel sano trovarsi bene che ti mette a tuo agio”. Come mi
disse una volta un ragazzo, com’¢ bella una casa dove si sta cosi bene che si pud anche star
male! Io cerco di insegnarla questa cosa a quelle mamme, che se il figlio ha un’ombra, una ruga
appena accennata, cominciano ad agitarsi: “Cosa succede? Cosa c’¢ che non va?”. Un incubo!
Dicevo: “quel trovarsi bene che ti mette a tuo agio e ti incoraggia anche ad uscire di casa” — lo
scopo di educare dei figli ¢ perderli, cio¢ che partano, che vadano — “perché ti mette dentro la
fiducia in Dio e il gusto di vivere bene”. Questo lo diceva Sant’ Ambrogio, Vescovo di Milano,
IV secolo dopo Cristo’. Questo & il cristianesimo. Cristo ha portato nella storia questa
possibilita educativa, questa misericordia.

Io non so dirvi altro che questo.

3 Sette dialoghi con Ambrogio, Vescovo di Milano (Centro Ambrosiano, 1996).
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