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Buongiorno a tutti. Stamattina cercherò in qualche modo di raccontare, di descrivere un po’ la
mia esperienza,  la  mia  storia,  non perché abbia  delle  competenze particolari  ma perché la
questione dell’educazione dei giovani mi ha sempre molto interessato: l’ho fatto per lavoro
insegnando, ho visto tante cose accadere. Recentemente in particolare mi sono capitati alcuni
episodi molto significativi e cercherò di raccontarli, sperando di essere in qualche modo utile.

Mi capita spesso di partecipare a convegni che hanno come tema l’educazione dei giovani, e
solitamente parto con questa osservazione: mi colpisce il fatto che questa generazione di adulti
– e mi pare veramente di poterlo dire di tutta la realtà europea, che un pochino conosco –
sembra avere una caratteristica in comune: è come se avesse paura. C’è, di fronte al compito
educativo, una paura che è il primo grande nemico dell’educazione. La paura è sempre una
cattiva consigliera. Mi sembra che la gente, di questi tempi, e in questi ultimi anni anche le
realtà familiari e le realtà associative, soffrano di una crisi dovuta proprio alla paura. È come se
fossimo una generazione spaventata davanti ai rischi che corre la generazione dei nostri figli.
La prima cosa che dobbiamo fare perciò è combattere questa paura.

Per cominciare vorrei leggere un paio di citazioni che ho trovato bazzicando su internet, e che
mi  pare  possano servire  a  partire  positivamente  in  questa  riflessione.  Una  dice:  “Il  nostro
mondo ha raggiunto uno stadio critico, non c’è più rapporto tra i ragazzi e i loro genitori. La
fine del mondo non può essere lontana”. La seconda: “Questa gioventù è marcia nel profondo
del cuore, i giovani sono maligni e pigri, non saranno mai come la gioventù di una volta; quelli
di oggi non saranno capaci di mantenere la nostra cultura”. Sembrano due citazioni tratte da un
giornale di stamattina, no? Invece la prima è di un sacerdote dell’antico Egitto, 2000 a.C., la
seconda è un’incisione su un vaso di argilla dell’antica Babilonia nel 3000 a.C. Per dire che
possiamo stare sereni: il problema è antico, ce la faremo anche stavolta. Partiamo con questa
fiducia.

Sembra una  battuta,  ma in  fondo è  il  cuore  di  quello  che  vorrei  dirvi  stamattina:  c’è  una
positività da cui bisogna partire sempre. La positività nasce dal fatto che Dio, che è fedele
molto più di quanto lo siamo noi, continua a fare quello che ha sempre fatto fin dal primo
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giorno: continua ogni mattina a creare il mondo, a creare la realtà straordinaria che abbiamo di
fronte; e a creare il cuore dell’uomo, il cuore dei nostri figli, il cuore dei nostri giovani, così
come l’ha sempre fatto. C’è una bellissima lettera di Benedetto XVI nel convegno alla diocesi
di Roma sull’educazione del 2008 che dice proprio questo: state tranquilli, i vostri figli, i nostri
figli vengono al mondo esattamente come siamo venuti al mondo noi, i nostri padri e i nostri
nonni; cioè Dio continua a fare il cuore dell’uomo capace di bene, capace di infinito, capace di
desiderio2.

Ecco, per me la parola decisiva nella vita, nell’incontro con il cristianesimo, è stata proprio la
parola “desiderio”. Cristo, quando l’ho incontrato in gioventù – superata una certa fase critica,
un certo momento di  sbandamento che ho avuto anch’io – l’ho incontrato come capace di
svelare tutta l’ampiezza del mio desiderio. E ho cominciato a insegnare, ho avuto il coraggio di
sposarmi  e  di  mettere  al  mondo  i  figli  per  questa  fiducia  che  avevo  e  che  ho  nel  cuore
dell’uomo, nel mio cuore, nel cuore dei miei figli e nel cuore dei miei ragazzi. Io credo che la
prima  grande  cosa  che  noi  educatori  oggi  dobbiamo  ridirci  tra  di  noi  –  in  un  tempo  di
confusione  e  di  paura  –  è  questa  sicurezza,  questa  certezza:  Dio  continua  a  fare  il  cuore
dell’uomo capace di stupore, capace di meraviglia, capace di infinito. Perché tutta la vicenda di
cui stiamo parlando, mi pare, si riduce poi a questo: se sia possibile oggi che il cuore di questi
nostri ragazzi possa essere intercettato da una proposta, da una testimonianza.

E qui apro e chiudo una parentesi che forse aiuta a capire: io sono il quarto di 10 figli; sono
figlio  di  due  persone semplicissime,  due  contadini  della  campagna bergamasca;  ho goduto
perciò di un insegnamento, di una vita familiare assolutamente chiara e solida. Ho ricevuto una
testimonianza straordinaria da parte dei miei genitori, che furono secondo me due santi per la
certezza e  la  letizia  con cui  hanno vissuto la  vita  e  le  prove della  vita.  E a volte  quando
racconto della mia infanzia, della mia giovinezza caratterizzata da questa famiglia, l’uditorio
mi obietta: “Ma tu stai parlando di cose antiche che non esistono più, questo quadro che tracci
di come sei stato educato non esiste più”. È vero. Ma proprio perché i tempi sono così cambiati
e sono divenuti più difficili, c’è bisogno di chiarire ancora meglio alcuni criteri, alcune verità
assolutamente  fondamentali;  e  proprio  la  mia  esperienza  –  quel  che  ho  ricevuto  dai  miei
genitori,  dalla  mia  parrocchia,  dalla  chiesa  in  cui  sono vissuto e sono diventato  grande –,
proprio quei criteri mostrano oggi tutta la loro validità, tutta la loro attualità: c’è da recuperare
questa fiducia nel fatto che i nostri ragazzi, esattamente come noi, sono pronti, sono aperti a
un’attesa di bene, a un’attesa di grandezza che la nostra generazione fa fatica a intercettare.

Spesso faccio questo esempio: è come se il cuore dei nostri ragazzi fosse un telefono cellulare
che è pronto, funziona, va bene; però è chiuso in un bunker di cemento armato. Ovvero: i
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ragazzi vanno benissimo, i nostri figli sono fatti da Dio; solo che fanno fatica perché vivono in
una situazione dove sono travolti, sono come sepolti da un sentimento di “schifo delle cose”,
come lo chiamano loro. Perché gli  si  presentano la  vita  e  la  realtà  come una cosa brutta,
pericolosa,  di  cui  avere  “schifo”;  perciò,  sepolti  da  questo  sentimento  di  schifo,  sono
intercettabili più difficilmente. Ma se si tratta di far funzionare un telefono cellulare chiuso in
una stanza di cemento armato, qual è il problema, il cellulare o il segnale? Il problema è il
segnale. 

Questi ragazzi ci chiedono disperatamente un segnale più potente. Il problema dell’educazione,
il problema della trasmissione della fede non è loro, è nostro. L’emergenza educativa di cui si
parla in Italia e in Europa non è un problema dei ragazzi; non è che questa generazione di
giovani sia storta o e sbagliata, quasi che Dio li avesse dimenticati o avesse cominciato a far le
cose male, sbagliate. È vero, sono cambiate tante cose, oggi è più difficile e più faticoso; ma il
problema  dell’emergenza  educativa  è  la  generazione  degli  adulti,  cioè  la  generazione  dei
testimoni.  Io l’unica cosa che ho capito dal mio lavoro e dalla mia vita è questa.  C’è una
responsabilità  dell’adulto,  c’è  una  responsabilità  dei  genitori  e  degli  educatori  che  va
assolutamente  ripresa  in  mano, perché  questi  ragazzi, esattamente  come  noi, attendono
disperatamente una proposta di bene, una proposta di grandezza.

Mi pare che si possa dire così: il punto che per i ragazzi di oggi sembra essere più debole è
proprio quello che invece per la mia generazione è stato più facile, cioè sentire il desiderio di
bene, il desiderio di felicità e di compimento come un’urgenza, conoscere in qualche modo il
proprio cuore e sentire la realtà come buona, come positiva. Il sentimento che questi ragazzi
hanno di se stessi è fragile, è spesso negativo. La nostra generazione ha sentito che il mondo
era da cambiare, che c’era tanto lavoro da fare, ma ha avuto uno scatto di orgoglio e ha detto:
“Il mondo fa schifo – uso le parole dei ragazzi, spero di non scandalizzare nessuno –, la Chiesa
fa schifo, la famiglia fa schifo, la società fa schifo: noi la cambieremo”. Gli anni ‘60 e ‘70, gli
anni  del  Concilio  col  dibattito  interno alla  Chiesa, furono questo  scatto  d’orgoglio  di  una
generazione che sentiva tutte le contraddizioni e la fatica del mondo e ha provato a cambiarlo –
che ci sia riuscita o no, è un’altra questione, lasciamo stare i risultati tristissimi a cui siamo
pervenuti; ma ci ha provato.

La differenza più acuta rispetto ai ragazzi di oggi mi pare questa. Anche loro dicono: “Il mondo
fa  schifo,  la  politica  fa  schifo,  tutto  fa  schifo”,  ma  giungono  a  una  conclusione  terribile:
“Anch’io faccio schifo”. Hanno un sentimento di sé come se non si perdonassero, come se
avessero nella vita quasi una percezione di un’oscura colpa a cui non sanno neppure dare un
nome, e che temo che a volte coincida con la colpa di essere nati. Sono deboli e fragili di fronte
a  se  stessi  prima  di  tutto. Papa  Francesco, in  alcuni  suoi  discorsi  meravigliosi,  parla  di
“orfanezza” di questa generazione (in italiano l’hanno tradotto così), una generazione di orfani.
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A me ha colpito tantissimo, perché mi sono chiesto: ma come mai il Papa dice che questa è una
generazione di orfani? E lo dice del mondo intero, non solo dell’Italia o di Roma. Perché da un
certo punto di vista, la generazione dei miei genitori e dei miei nonni, quella sì che fu una
generazione di orfani: milioni di nostre donne hanno cresciuto i propri figli senza il papà, via
per la guerra o emigrante per lavoro; ma non abbiamo mai detto che quella era una generazione
di orfani. Perché lo diciamo di questa? Io credo che lo diciamo proprio nel senso in cui lo dice
il Papa: è una generazione orfana di senso, orfana di speranza, orfana di un bene possibile,
orfana di testimoni, di maestri, di padri e di madri che sappiano testimoniare che la vita è prima
di tutto un bene grande, da portare magari con fatica e con sacrificio, ma è un bene grande. A
me sembra che il punto più debole di questi ragazzi sia prima di tutto questo: non sentono se
stessi  come un bene.  Ho molti  rapporti  con psichiatri  e psicologi che curano ragazzi e  mi
confermano proprio questo: mi confermano che questa generazione è come se avesse da farsi
perdonare qualcosa, si sentisse colpevole di qualcosa, e perciò si fa del male. Le statistiche
italiane dicono che nel mondo della scuola i fenomeni di bulimia, anoressia, oppure gli emo – i
ragazzi e le ragazze che si tagliano, si fanno male – stanno aumentando in modo clamoroso.
Che cosa sta succedendo, perché si arriva a questo punto? Gli psichiatri dicono, confermando
l’osservazione che sto facendo, che è una generazione che si fa del male perché non si accetta,
si punisce di un’oscura colpa, che secondo me è questo oscuro sentimento della colpa di essere
al mondo. È una generazione di ragazzi che non si sente voluta bene. Allora mi sembra che il
nostro  primo  grande  dovere,  il  nostro  primo  grande  compito  è  quello  di  esercitare  una
responsabilità educativa come perdono, come misericordia. A me pare che tutto il problema del
cristianesimo si risolva in questo.

Potremmo dire  la  stessa  cosa  da  un  altro  punto  di  vista:  in  che  cosa  consiste  in  sostanza
l’educazione? L’educazione è quell’azione che l’uomo compie, perfettamente coincidente con il
cristianesimo. Che cosa ha fatto Dio quando ha visto la povertà e l’infelicità degli uomini? Ha
fatto una cosa semplicissima: li ha amati. Amati – l’ho imparato fin da quando ero piccolo –
vuol dire che ha dato la vita per noi prima che diventassimo buoni. In questo sta l’amore: che
Dio ci ha amati per primo mentre eravamo ancora peccatori. Quando è sceso sulla terra, è sceso
per annunciare questo: che c’è un Padre che ha la forza di amarci e di dare la vita per noi
mentre siamo ancora peccatori. A questi ragazzi manca esattamente questo sentimento di sé:
non si sentono mai perdonati, non si sentono mai veramente voluti bene. Si sentono dire, da
quando  sono  bambini:  “Io  potrei  volerti  bene,  se  tu…”.  Se  tu  cambiassi  in  questo,  se  tu
cambiassi in quest’altro... Non sono mai andati bene né alla mamma né al papà, né alla suora
dell’asilo, né al prete né al professore. C’è sempre da cambiare qualcosa. Invece l’educazione,
a me pare, comincia esattamente su questo punto: quando un adulto ha la forza di guardare un
ragazzo – faccia quello che faccia, si trovi dove si trovi – e di dirgli: “Io darei la vita per te
adesso”. Se io sono diventato grande, se in qualche modo la letizia ha sempre caratterizzato la
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mia vita e quella dei miei fratelli, che sono ancora più allegri e straordinari di me, è perché
quando nostro padre ci guardava non ci diceva: “io potrei volerti bene se tu fossi più buono, io
potrei volerti bene se tu cambiassi”. Io ho sempre sentito nello sguardo di mio padre questa
incredibile affermazione: “Io darei la vita per te adesso”.

Dar la vita per gli altri, lo possono dire tutti; il cristiano è l’unico che può dire quell’“adesso”,
perché lo ha ricevuto. Il cristianesimo è la grande scoperta che Dio si fa compagno della vita
con noi prima di chiederci di cambiare. Potrebbe sembrare un’ovvietà, ma per me questa è una
rivoluzione di tutti i giorni: perché sentirsi guardati così è il segreto della positività della vita, è
quel che fa sentire sé come un bene e la realtà come ultimamente positiva. In questo abbraccio,
in questo sguardo per cui uno darebbe la vita per te, tu hai il coraggio e la forza di diventare
grande. A me sembra che parliamo spesso male dei giovani, ma sbagliamo, perché secondo me
la generazione peggiore che l’Europa ha avuto è la mia. Non so se i miei coetanei saranno
d’accordo,  ma  siamo  veramente  una  generazione  povera,  perché  abbiamo  provato  una
disillusione così forte rispetto agli ideali che abbiamo vissuto da giovani che ci è rimasta una
sorta di cinismo, di debolezza di fronte alla vita, che abbiamo trasmesso ai nostri figli e ai
nostri alunni.

A me i ragazzi di oggi piacciono un sacco. E mi piacciono perché sono di una lealtà, di una
purezza, di una limpidezza che noi non abbiamo conosciuto. Certo, sono come tanti Zaccheo e
tante Maddalene, questo sì, ma è proprio questo che li rende amabili. Il problema è se trovano
degli adulti che non abbiano paura e “schifo” di quel che sono. Un ragazzo che ho ospitato per
alcuni anni, con grossi problemi, una volta mi disse proprio questo: “Franco, io ho bisogno solo
di questo: di un posto che non abbia schifo e non abbia paura di quello che sono, cioè di un
posto che mi perdoni”.  Mi sembra quindi  che tutto  quello che la  Chiesa,  che la  comunità
cristiana, noi perciò, possiamo portare al mondo d’oggi, è questa parola di certezza, di bene: io
non ho paura e non ho schifo di quello che sei, perché Dio non ha avuto paura e non ha avuto
schifo di quello che sono io. Se Dio ha preso me, può prendere tutti. Il problema è che spesso,
mi sembra, o perlomeno per lunghi periodi, è come se questi ragazzi li avessimo guardati male;
insomma come se Gesù, passando sotto l’albero dove c’è Zaccheo, avesse detto: “Oh, Zaccheo,
fai proprio schifo! Ma non ti vergogni?!?” e avesse tirato diritto, per stare con quelli giusti, con
quelli bravi. E invece il cristianesimo ha portato nella storia questa cosa che prima non c’era:
che Dio fosse misericordia, gli antichi non lo potevano sapere; che Dio fosse questo amore,
questo sguardo,  non lo potevano sapere.  E invece Gesù è venuto per  questo,  per  guardare
Zaccheo e dirgli semplicemente: “Zaccheo, io verrei volentieri a casa tua. Verrei volentieri, e
non perché ti devo salvare, ma perché ho bisogno io di abbracciarti, ho bisogno io di volerti
bene”. Entrare in classe e non avere il problema di cambiare i ragazzi che hai davanti, ma avere
il problema di amarli, di affermare che sono un bene per te: questo è il cristianesimo. Tirar su
dei figli e non avere il problema di “portarli” da qualche parte ma amarli per quello che sono,
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questo è il cristianesimo. In questo senso vi dicevo che mi sembra che la parola educazione e la
parola misericordia siano sinonimi. Io sono diventato grande così e quello che mi è accaduto
nella vita, da insegnante, da padre, mi ha semplicemente confermato in questo.

Faccio  qualche  esempio,  così  forse  riesco  a  spiegarmi  meglio.  Anch’io  ho  passato  le  mie
tribolazioni, cioè il figlio che si fa le canne, che beve, il figlio che si fa la cresta rossa come
l’ultimo dei Mohicani e che aveva chiuso i rapporti con me e mia moglie – la cosa è durata un
anno e mezzo, ci ha fatto soffrire molto. Però riuscire per come si può ad amare e perdonare,
invece di fargli sentire il giudizio “Tu stai sbagliando, cioè tu sei sbagliato”, ha portato a un
episodio meraviglioso che voglio raccontarvi. Una volta ero un po’ disperato, non sapevamo
più cosa fare, ci sembrava che questo figlio, dei quattro, fosse andato perso, proprio la pecorella
smarrita. Allora gli ho detto: “Guarda, devo andare a Roma, se vuoi ti do il permesso di fare
cinque giorni di assenza da scuola; scegliti quattro amici e andiamo a Roma, voi andate in giro
a veder le cose e poi ci ritroviamo la sera”. Era un modo per dirgli: “Io ci sono”, non potevo far
altro che questo.  Ricorderò per tutta  la  vita  che siamo stati  insieme cinque giorni e lui  ha
continuato a non parlarmi; poi l’ultima sera, mentre stavamo passeggiando sul Lungotevere, ho
visto che faceva in modo di restare solo con me, lasciando andare avanti gli amici, finché, a
testa bassa, camminando, mi dice: “Papà, posso chiederti  una cosa?” e io: “Certo, dimmi”.
Silenzio per un minuto e poi mi ha chiesto: “Nella vita, si può ricominciare?”. Io non ho pianto
solo per conservare un minimo di dignità, ma avevo gli occhi gonfi di commozione. Tutto il
problema che abbiamo nella vita è questo: si può ricominciare? E hai bisogno di qualcuno che
ti dica: “Certo, sempre”. Gli ho detto: “Guarda, sempre. Sempre nella vita si può ricominciare”.
Il  cristianesimo è  esattamente  questa  possibilità  di  ricominciare,  cioè  di  essere  perdonati  e
perciò di perdonarsi e di perdonare. Proprio perché io ho goduto e godo oggi di questo sguardo
pieno  di  misericordia,  per  me  stare  coi  giovani  è  sempre  stato  cercare  di  portare  questo
sguardo, che afferma il valore prima di ogni pretesa o di ogni anche giustificata, comprensibile
volontà di cambiamento.

Evidentemente so bene quali sono gli atteggiamenti giusti e quelli sbagliati, non sto dicendo
che tutto va bene e che tutto è uguale; dico solo che nella mia esperienza ho visto che per essere
buoni bisogna essere felici. Allora la prima cosa di cui abbiamo bisogno è di essere perdonati,
perché in un abbraccio, in uno sguardo pieno di perdono si trova l’energia anche per cambiare,
anche per diventare migliori. Ma la vita non può essere una “performance”, una serie di valori
o di coerenze da vivere. Faccio un altro esempio che mi ha insegnato molto. Una volta uno dei
miei figli mi dice: “Papà, sei un disgraziato, perché vai in giro per l’Italia a spiegare letteratura
a tutti e a me non hai mai spiegato niente” (e aveva ragione…). Allora gli chiedo: “Ma perché,
che problema hai?”. “Lunedì mattina mi interrogano su Dante e tu non mi hai mai spiegato la
Divina Commedia”. Gli ho detto: “Va bene, domani sera è domenica, sto a casa apposta e ti
preparo; studiamo insieme Dante”. Quella sera c’era lui, un fratello e due loro amici vicini di
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casa, e gli ho spiegato qualcosa della Divina Commedia. Sono rimasti così colpiti che proprio
questo  mio  figlio  mi  dice:  “Papà,  perché  non  andiamo  avanti  domenica  prossima?  È
interessante  questa  storia!”.  E  così,  per  farla  breve,  di  domenica  in  domenica,  tutte  le
domeniche  sere,  ci  trovavamo  a  leggere  Dante  e  poi  anche  altre  cose.  E  man  mano  che
passavano le  domeniche  il  gruppo aumentava.  Abbiamo cambiato  più  case,  alla  ricerca  di
taverne  sempre  più  capienti,  poi  siamo finiti  in  una  scuola;  ad  aprile  li  ho  contati,  erano
duecentottantaquattro.  Duecentottantaquattro  ragazzi  che,  invece  di  farsi  le  canne,  per  un
passaparola – nessuno aveva avvisato, non era stato detto in parrocchia, non era stato detto a
scuola, chi  portava  la  fidanzata,  chi  portava  i  compagni  di  classe,  chi  portava  gli  amici
dell’oratorio – si trovavano la domenica sera per leggere Dante. Io lì per la prima volta ho
detto: il primo che parla male dei giovani d’oggi deve passare sul mio corpo, è ora di finirla.
Perché se hai trecento giovani che fanno questo, significa che hanno l’anima così satura dello
schifo in cui si trovano che appena avvertono un po’ di bellezza, un po’ di verità, un po’ di
bene, sono disposti a sacrifici enormi: non vedono l’ora di poter vivere bene, di poter vivere per
cose grandi. Sono loro i primi a essere stanchi della bassezza e della miseria in cui si trovano.

E non è finita. Io, che non avevo mai neanche lontanamente pensato di andare in giro a leggere
Dante – facevo l’insegnante come tutti i miei colleghi –, ho cominciato a essere chiamato in
giro. In alcune città, in alcuni paesi mi sono ritrovato, per un passaparola, due-tremila giovani
ad ascoltare Dante. Dante, che proprio la scuola italiana da cinquant’anni aveva rinnegato e
sepolto dichiarandolo incomprensibile, non adeguato ai tempi, difficile da capire e interpretare;
e invece il problema è molto più semplice, il problema è che è un cristiano, un cristiano di una
forza, di una limpidezza, di una chiarezza, di una capacità di sfida, che lo può capire solo chi
questa sfida la raccoglie. Io semplicemente ho raccolto la sfida e la riporto in classe.

Il problema siamo noi adulti. Con quale entusiasmo gli raccontiamo di noi e della grandezza
della  vita  cristiana? E della bellezza della vita,  quella vera,  e  cioè  l’amicizia,  il  lavoro,  lo
studio, le poesie, la natura, la conoscenza, l’affetto, la dedizione agli altri? Di quanto è grande
la vita? Bene, abbiamo di fronte una generazione di giovani che non vede l’ora di incontrare
questa bellezza. Possiamo vincere – anzi, grazie a Dio abbiamo già vinto, perché Portae inferi
non praevalebunt, quindi affidiamoci al buon Dio –, diamoci dentro a vivere bene noi. Ma noi
nella vita abbiamo la forza di quell’uomo che racconta di se stesso la “selva oscura”, il bisogno;
il  miserere,  l’andar  dietro  a  un  maestro;  l’andare  a  conoscere  tutto  il  proprio  male, che è
l’inferno; provare un percorso per cui questo male possa essere perdonato, che è il purgatorio; e
avere perciò accesso a una vita che è un pezzo di paradiso su questa terra? Abbiamo la forza di
seguire una testimonianza, una sfida così? Io porto questo ai ragazzi; non ho il problema di farli
diventare niente, non ho neanche il problema di farli diventar cristiani. Non vorrei sembrasse
un’eresia,  provo a  spiegarmi.  Anche con i  miei  figli  non ho avuto il  problema di  renderli
cristiani,  perché avevo davanti  il  mio papà.  Io dico spesso che ringrazierò il  mio papà per
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sempre perché ha fatto una cosa grandiosa: si è occupato della sua santità, non della mia. Era
un uomo così grande, così interessante, che non mi chiedeva di andare con lui; era come se mi
guardasse con la coda dell’occhio e mi dicesse: “Franco, io vado, io corro nella vita. Vedi un
po’ tu. Paragona quello che ti faccio vedere, quello di cui ti do testimonianza, con quel che vedi
intorno. Se trovi di meglio, decidi tu. Ma io nella vita corro”. Lui non l’ha mai detto, lo dico io
pensando a lui. Era un uomo che avrebbe potuto avere scritto in fronte: “Corro nella vita per
afferrarlo, io che sono stato afferrato da Cristo”. Ti guardava e aveva questa cosa scritta in
fronte, aveva questa cosa che gli brillava negli occhi. E tu non ti sentivi pressato, non avevi
l’ansia di dover diventare qualcosa d’altro che così spesso hanno addosso i ragazzi oggi. Mio
papà non mi chiedeva di diventare qualcosa d’altro, mi chiedeva di esser me stesso, di lavorare
su di me per accedere a quella verità, a quel bene, a quella bellezza, cioè a quella letizia che gli
vedevo vivere.

In quarant’anni di insegnamento io ho solo cercato di essere così, di rilanciare questa sfida
nelle classi, nelle strade, dovunque ho avuto occasione di incontrare dei giovani. E ho fatto
questa scoperta: non vedevano l’ora. Sono tutti veramente come Zaccheo che è sceso di corsa
dall’albero perché Gesù è passato e gli ha detto: “Io verrei volentieri da te”. Bisogna guardare
questi ragazzi, questi nostri figli, e dir loro semplicemente: “Io sto volentieri con te. Non ho
bisogno che cambi”. Sarà la loro libertà, nel tempo, che farà dir loro: “Ma chi è così grande da
rendere capace di misericordia questo insegnante, questo educatore, questo prete?”. Insomma,
se vale quel che dico di mio papà, mi sembra che tutta la pastorale giovanile si risolva oggi in
un  atto  di  realismo  e  di  umiltà.  Oggi,  nella  confusione  radicale,  nella  debolezza  anche
psicologica di questa generazione fragile, tutta la pastorale giovanile si risolve in un sostegno
vicendevole che aiuti a camminare noi per primi. Non è più tempo, mi sembra, di limitarsi a
forme  o  modelli.  Certo,  poi  le  forme  bisogna  pur  rischiarle;  i  tentativi  che  vi  ho  sentito
descrivere in questi due giorni mi hanno dato degli spunti straordinari. Ma in questi convegni
mi  pare  valga  la  pena  trovarsi  non  per  elaborare  strategie,  ma  per  raccontare  la  vita,  la
grandezza della vita, e perciò per aiutarci a sentire il compito supremo di fronte al mondo che è
la nostra santità; e per fare in modo che poi quel che di santità, di amicizia, di comunione, di
fraternità ci è concesso di vivere, dilaghi e possa essere speso dove ciascuno di noi vive, per le
responsabilità che ciascuno di noi ha. C’è bisogno di santi, di maestri; ma di maestri che valga
la pena seguire, non di maestri che sanno la verità e ti fanno sentire sempre un po’ scemo e un
po’ peccatore, a seconda del grado di moralismo dell’educatore. C’è bisogno di gente che ti
guardi e ti dica: “Per me vai bene così. Io spendo la vita per te, io ti faccio compagnia nella
vita”, perché la vita è questa cosa grande che merita di essere vissuta fino in fondo, portando
anche il peso di tutto il proprio male e della propria debolezza. Il cuore dei giovani, diceva
Benedetto XVI, è infallibile, perché il loro cuore lo fa Dio. Dobbiamo essere fiduciosi di questo
e fiduciosi  del  fatto  che la  realtà  è  la  cosa  meravigliosa  che  Dio ha fatto  perché  il  cuore
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dell’uomo ne fosse  attratto.  Basta,  sfidiamo noi  per  primi i  nostri  figli,  i  nostri  giovani,  a
paragonarsi con un’esperienza di bene così, un’esperienza di bene che il mondo degli adulti
deve mostrare.

Racconto ancora un paio di episodi che mi hanno veramente confermato in questa volontà di
bene, perché mi sembra pongano domande interessanti dal punto di vista pastorale, dal punto di
vista delle responsabilità della Chiesa. Dunque, mi trovo all’università di Kharkov, in Ucraina,
dove un amico professore mi ha chiamato a presentare un mio libretto sull’educazione intitolato
“Di padre in figlio”, che è stato tradotto in russo. Dopo, questo professore mi dice: “Già che sei
qui, ci sono 4 o 5 miei studenti, spiega loro qualcosa di Dante”. Entrando in università, questo
professore mi presenta un suo alunno di 24 anni, alto un metro, ammalato di una forma di
nanismo molto grave, che mi racconta la sua storia. “Io sono orfano, alla nascita sono stato
messo in un internato per bambini con problemi di crescita, e lì ho visto l’inferno. Dopodiché
ho avuto il colpo di fortuna della mia vita”. E io: “Quale sarebbe il colpo di fortuna?”. “Sono
diventato cieco”. Io gli dico: “Ma scusa, cosa stai dicendo? Già eri abbastanza sfortunato, sei
pure diventato cieco, e lo chiami un colpo di fortuna?”. E lui serissimo mi dice: “Sì, perché
dall’internato per bambini con problemi di crescita mi hanno spostato a un internato per ciechi.
E lì  io  sono nato alla  bellezza – ha  usato quest’espressione – perché tutti  suonavano uno
strumento musicale, si facevano bande, concerti, dovunque andavi sentivi musica. Lì io sono
nato alla bellezza”. Insomma, entriamo e faccio la mia conversazione su Dante. Mi soffermo in
particolare sulla questione delle stelle. Come tutti sanno, tutte e tre le cantiche della Divina
Commedia finiscono con la parola “stelle”: “Uscimmo fuori a riveder le stelle” è l’ultimo verso
dell’Inferno, “Puro e disposto a salire alle stelle” è l’ultimo verso del Purgatorio, “L’amor che
move il sole e l’altre stelle” è l’ultimo verso del Paradiso. E “stelle” in latino si dice sidera, da
cui  viene  anche  “desiderio”,  de-sidera. Per  cui  –  spiego  –  Dante  è  proprio  il  poeta  del
desiderio, del cuore dell’uomo che disidera le stelle, cioè il tutto, l’infinito…. Usciamo, rivedo
il ragazzo e gli chiedo: “Oleg, com’è andata?” e lui era contentissimo, commosso. Allora gli
chiedo: “Posso fare qualcosa per te?”. Era un modo educato per accomiatarmi, solo che mi è
scappata la parola “desiderio”, gli ho chiesto: “Desideri qualcosa?”. Si è fatto serissimo e mi ha
detto: “Sì, vorrei poter rivedere le stelle”. Adesso sto facendo di tutto per portarlo in Italia;
siccome Oleg è operabile, sto facendo di tutto per portarlo in Italia: deve essere operato e deve
vedere le stelle. È una missione che mi sono dato. E quando mi capitano queste cose, mi dico:
pensa, in Ucraina, dopo tutto quello che hanno passato, tu gli vai a parlare delle stelle, del
cuore dell’uomo e del suo desiderio di bene, e l’uomo viene fuori!

In Kazakistan, a Karaganda, a giugno ho presentato lo stesso libro e a un certo punto mi sono
venuti  in  mente  Leopardi  –  non  so  se  i  non  italiani  lo  conoscono,  in  Italia  è  un  poeta
importantissimo – e il “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”, una delle sue poesie
più famose. Ho pensato: “Eccoli qui, sono proprio loro, questi sono i figli dei pastori erranti
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kirghizi di cui parla Leopardi!”. Allora ho letto loro la poesia di questo pastore che parlando
con la luna si chiede quale sia il  destino dell’uomo, dove sia il bene, dove sia la bellezza,
perché speriamo così tanto e poi c’è la morte, insomma le questioni fondamentali. Vi giuro che
è stata un’esperienza straordinaria. Alla fine una delle insegnanti che mi ascoltava – velata,
quindi credo di religione musulmana – si è alzata, è scoppiata a piangere e ha detto: “Volevo
dire solo una cosa: io sono quel pastore!”.

Quando io penso all’educazione, penso a luoghi, a case, a famiglie, a parrocchie, a chiese, a
movimenti,  dove si respiri questa grandezza, si respiri questa avventura invincibile che è il
cuore dell’uomo chiamato da Dio a una grandezza sconosciuta. Poter dire ai nostri ragazzi:
“Siete fatti per cose grandi, avete ragione! La nostalgia che vivete, la malinconia che a volte vi
prende – che poi è il motivo per cui così spesso vi fate le canne, bevete, fate sesso in modo
selvaggio – è perché desiderate un bene grande. Guardate che esiste, guardate che è possibile!
È possibile perdonarsi, è possibile camminare nella vita. Perché la realtà è grande!”. Mi fa
impressione l’idea che Dio abbia fatto le cose e poi le abbia guardate e abbia detto: “No, non va
bene. Il  cielo stellato così  è inutile; bisogna che ci metta dentro qualcosa d’altro,  qualcosa
capace di stupirsi quando vede il cielo stellato”. E ha fatto l’uomo per questo, perché voleva
qualcuno che guardando il cielo stellato dicesse: “Ma che roba, ma che bellezza! Ma chi ha
fatto  tutto  questo  bene?  Chi  è  così  grande  da  aver  pensato  questo  per  me?”  e  perciò  lo
desiderasse e guardando il cielo stellato gli venisse nostalgia di Dio. La realtà Dio continua a
farla per questo, ed è fedelissimo, per cui il sole incredibilmente si alza ogni mattina, e Dio ci
chiama a riconoscerlo e desiderarlo in tutta questa bellezza. E non solo: non contento di questo,
ha deciso addirittura di abitare la realtà. Non solo ha deciso di farla così grande e bella da
essere segno di lui e perciò capace di attirarci verso di lui, ma l’ha addirittura abitata. Il Verbo
si  è  fatto  carne.  Dio,  quello  che  ha  fatto  tutte  le  cose,  si  è  fatto  compagno  di  strada,
abbracciabile. Amico. Nella forma, nella carne di un uomo, di un me, della Chiesa, con tutti i
dettagli in cui questo ci raggiunge concretamente nella nostra esperienza. E perciò una donna, e
dei figli, e degli amici, e dei maestri, e dei preti, e nel sacramento. Ma bisognerà che qualcuno
lo viva, questo, e lo gridi di nuovo al mondo!

Finisco leggendovi una cosa che ha trovato un mio figlio. Ma prima consentitemi un’ultima
parentesi. I miei primi due figli sono laureati in lettere e insegnano italiano, perché la cosa
incredibile è che quei ragazzi con cui mi trovavo la domenica sera fondarono un’associazione
che  si  chiamava  “Cento  Canti”:  hanno  iscritto  cento  ragazzi,  a  ciascuno  di  loro  è  stato
assegnato un canto della Divina Commedia da sapere a memoria, con l’idea che se un giorno
avessero bruciato tutte le Divine Commedie, noi saremmo stati la Divina Commedia vivente.
Poi l’associazione è stata sciolta, perché i ragazzi sono diventati grandi e non si riusciva più a
starle dietro; ma io dico che questa associazione non è mai morta: infatti la metà di quei ragazzi
è diventata insegnante e oggi sono adulti, padri di famiglia, a volte consacrati, che nelle scuole
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leggono  Dante  così.  Hanno  raccolto  la  sfida  e  la  portano  dove  si  trovano  a  lavorare,  a
insegnare. Questo per dire che un seme così piccolo come fu quella lettura di Dante quella sera,
ha portato un bene grande.  Un bene non quantificabile,  perché non è un’associazione,  una
struttura; ma quanto bene stanno facendo questi ragazzi che furono dei Cento Canti e che oggi
sono insegnanti! E due di questi sono miei figli.

E recentemente uno di loro mi ha mandato un testo meraviglioso che dice così: “L’educazione
dei figli è impresa per adulti disposti ad una dedizione che dimentica se stessa: ne sono capaci
marito  e  moglie  che  si  amano  abbastanza  da  non  mendicare  altrove  l’affetto  necessario”.
Questa osservazione da sola meriterebbe una conferenza: adulti che si amano abbastanza – vale
anche  per  il  prete,  per  l’operatore  pastorale  –  da  non dover  mendicare  altrove  –  cioè  nei
ragazzi, nel successo della loro opera – l’affetto di cui hanno bisogno. Si chiama libertà. La
libertà è quella cosa che vivi quando stai con l’altro e non hai bisogno di gratitudine, non hai
bisogno che ti corrisponda. Il centro affettivo della tua vita, cioè Cristo presente, negli amici
adulti che hai, nella vocazione che hai – prete o sposato – è così certo e solido, poggia in modo
così  sicuro  sulla  presenza  di  Cristo,  che  non hai  bisogno d’altro.  E allora  perdoni  e  lasci
correre, lasci fare il suo tentativo fino in fondo al ragazzo che sta provando a diventar grande,
non hai paura che sbagli, non hai paura che si faccia del male. Sei sicuro del bene che lo guida
nella vita, e perciò gli permetti di diventar grande. Infatti il testo prosegue: “Il bene dei vostri
figli  sarà quello che sceglieranno: non sognate per loro i vostri  desideri. Non pretendete di
disegnare il loro futuro; siate fieri piuttosto che vadano incontro al domani con slancio anche
quando sembrerà che si dimentichino di voi” – la grandezza dell’educatore che scompare, che
non ha bisogno di gratificazione. “Non incoraggiate ingenue fantasie di grandezza, ma se Dio li
chiama a qualcosa di bello e di grande, non siate voi la zavorra che impedisce di volare”. Che
equilibrio,  che saggezza!  “Non arrogatevi il  diritto  di  prendere  decisioni  al  loro posto,  ma
aiutateli a capire che decidere bisogna, e non si spaventino se ciò che amano richiede fatica e fa
qualche volta soffrire” – uno dei grandi equivoci dell’educazione oggi, soprattutto l’equivoco
che vivono i genitori: voler bene ai ragazzi sembra significare evitar loro la sofferenza, il dolore
e la fatica. Dopo ci si stupisce e ci si scandalizza quando a diciott’anni devi dirgli: “Guarda che
nella  vita  si  fa  fatica” e  quello ti  guarda e ti  risponde:  “Ma come,  per  diciott’anni  mi hai
impedito e evitato ogni fatica e adesso hai cambiato idea?”. Abbiamo mentito per diciott’anni,
perché la vita è sofferenza, la vita è fatica, e c’è un tempo in cui questo può essere insegnato,
intendo proprio ai bambini piccoli. “Non si spaventino se ciò che amano richiede fatica e fa
qualche volta soffrire: è insopportabile una vita vissuta per niente”. È di questo che loro ci
danno testimonianza: è insopportabile una vita vissuta per niente. “Più dei vostri consigli li
aiuterà la stima che hanno di voi e la stima che voi avete di loro” – quel voler bene, quella
misericordia di cui ho parlato prima. “Più di mille raccomandazioni soffocanti, saranno aiutati
dai  gesti  che  videro  in  casa:  gli  affetti  semplici,  certi  ed  espressi  con  pudore,  la  stima

11



vicendevole, il senso della misura, il dominio delle passioni, il gusto per le cose belle e l’arte, la
forza anche di sorridere”. Questa testimonianza vale più di mille raccomandazioni soffocanti.
“E tutti i discorsi sulla carità non mi insegneranno di più del gesto di mia madre che fa posto in
casa per un vagabondo affamato: e non trovo gesto migliore per dire la fierezza di essere uomo
di quando mio padre si fece avanti a prendere le difese di un uomo ingiustamente accusato. I
vostri figli abitino la vostra casa con quel sano trovarsi bene che ti mette a tuo agio”. Come mi
disse una volta un ragazzo, com’è bella una casa dove si sta così bene che si può anche star
male! Io cerco di insegnarla questa cosa a quelle mamme, che se il figlio ha un’ombra, una ruga
appena accennata, cominciano ad agitarsi: “Cosa succede? Cosa c’è che non va?”. Un incubo!
Dicevo: “quel trovarsi bene che ti mette a tuo agio e ti incoraggia anche ad uscire di casa” – lo
scopo di educare dei figli è perderli, cioè che partano, che vadano – “perché ti mette dentro la
fiducia in Dio e il gusto di vivere bene”. Questo lo diceva Sant’Ambrogio, Vescovo di Milano,
IV  secolo  dopo  Cristo3.  Questo  è  il  cristianesimo.  Cristo  ha  portato  nella  storia  questa
possibilità educativa, questa misericordia.

Io non so dirvi altro che questo. 

3 Sette dialoghi con Ambrogio, Vescovo di Milano (Centro Ambrosiano, 1996).
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