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Etica della cura 
L’inestimabile valore della fragilità accolta  

Susy Zanardo 

 
Cura e lavoro sono due pratiche umane fondamentali per gli esseri 

umani. Come tutte le pratiche, sono attraversate dal bene e dal male, 

portano i segni delle ferite e lo slancio della speranza, sono percorse da 

aperture luminose e da spessa opacità. Questa è la condizione umana, 

di tutti e di tutte. Ma trattandosi delle due forme costitutive dello stare 

al mondo, il loro essere in sofferenza può produrre molto danno. Perciò 

dobbiamo avere uno sguardo lucido per districare le cose del tempo 

che sono ingarbugliate e benevolente per ricucire gli strappi del tessuto 

sociale.  

Ogni tempo ha le sue lacerazioni e noi abbiamo la responsabilità di ri-

spondere a quelle del presente. Esso è un tempo di mutamenti così ra-

pidi che la coscienza fatica a rielaborarli, di grandi stimoli (di un in-

gorgo di stimoli) e di poca attenzione (fino ai disturbi di deficit di at-

tenzione), di grande efficienza e poco lavoro simbolico. Tempo di una 

complessità che si autoalimenta, di iperconnettività di mondi virtuali, 

di continue richieste d’aumento di prestazioni, di precarietà professio-

nale e esistenziale. Soprattutto è un tempo malato di desiderio; il desi-

derio umano, che di suo è aperto all’infinito – non si appaga se non in 

Dio – viene contratto nella pulsione, istantanea, consumistica, che di-

vora il tempo perché non sa rimandare la soddisfazione e divora gli al-

tri perché non si accontenta mai e li usa come oggetti intercambiabili. 

È il tempo in cui ogni desiderio rivendica il diritto a esprimersi, quale 

ne sia il prezzo (penso in particolare ai diritti riproduttivi); e il diritto 

ritiene che ogni sua limitazione sia una forma di barbarie, per cui ciò 

che la tecnica permette, esso lo dovrebbe ratificare. Con la conseguen-

za che il diritto diventa un privilegio e le disuguaglianze sociali cre-

scono, perché qualcuno ha più diritti di altri. 

 

Propongo tre osservazioni. La prima, sulla cura. Il lavoro come effi-

cientismo competitivo rischia di oscurare drasticamente il tempo e la 

gratuità della cura; la cura, drogata dall’ottica efficientista, rischia di 

diventare un’occupazione tra le altre, misurata col criterio della presta-

zione e della retribuzione. Il problema è che invece di portare la cura 
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nel lavoro, nel sapere e nell’agire, rischiamo di portare il lavoro a casa, 

così che esso rischia di soffocare i legami. 

Ma che cos’è la cura? Essa è il lavoro dell’anima che protegge la qua-

lità della relazione. In questo senso, è il primo e il più essenziale lavo-

ro, se è vero che il lavoro è la custodia del mondo. Prendersi cura è 

coltivare, cioè far sì che qualcosa e soprattutto qualcuno porti frutto. 

Curare significa innanzitutto liberare dal negativo, proteggere dal ma-

le. E si protegge qualcosa o qualcuno perché è vulnerabile. Ma, in sen-

so più alto, significa anche e soprattutto condurre a fioritura
1
. Ciò si 

può fare quando si ha cura della libertà altrui così che l’altro impari a 

dare senso al proprio essere di relazione e forma allo scorrere del suo 

tempo. Nella cura è sempre in gioco un legame; ed è proprio la durata 

e la gratuità di questo legame che cura. Nessuna cura accade al di fuori 

del legame. 

Curare significa perciò stare in attesa. Rispetto a qualcosa di eccedente 

a noi e forse anche a colui o colei di cui ci prendiamo cura, qualcosa di 

gratuito, sorgivo. La cura è pertanto il primo dono con cui l’altro ci ac-

coglie. Ogni altro ne è una declinazione simbolica. 

 

Seconda osservazione: sull’esperienza di cura delle donne. Il primo 

dono che un essere umano riceve quando entra nel mondo è la parola 

d’amore (il legame) fra sua madre e suo padre, nel desiderio dei quali 

una creatura piccola comincia a trovare spazio. Questo dono, quando 

viene ad accadere, è custodito nel corpo della madre dove si tesse la 

carne della creatura. La madre fa un’esperienza speciale di relazione, 

che l’uomo non conosce in sé; lo fa in modo così profondo e interno 

che tutto il suo essere ne viene preso e il suo stesso corpo ne porterà 

per sempre memoria. Ma anche il figlio, la figlia conservano questa 

stessa memoria di relazione; la incarnano, per l’appunto. La madre, 

nell’esperienza di portarlo nel mondo, deve affrontare un lavoro denso 

e delicato, che la raggiunge in tutte le sue dimensioni: corpo, mondo 

emotivo, immaginazione, donazione di senso, spiritualità. Lei annoda 

in sé, per tutto il tempo, l’intreccio di tre desideri: il suo desiderio, 

quello della creatura piccola, tenacemente attaccata al corpo di lei, e 

quello del padre che glielo affida affinché lei rivesta di carne la parola 

d’amore pronunciata tra di loro
2
. Ma a guardare bene, in questo gioco 

                                                 
1
  Carmelo Vigna, Per un’etica della cura. Postfazione a E. La Rosa e V. Sava, Lo 

spazio dei limiti. Prospettive psicoanalitiche nella psicoterapia delle 

tossicodipendenze, Franco Angeli, Milano 2006, pp. 371-76. 
2
  Cfr. Françoise Dolto, L’immagine inconscia del corpo. Come il bambino 

costruisce la propria immagine corporea (1984), Bompiani, Milano 2002. 
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di desideri confluiscono anche le attese e le aspettative delle famiglie e 

delle stirpi di provenienza, e anche quelle della cultura di riferimento. 

Quando perciò si pensa che la donna viva il corpo e la gestazione nella 

forma dell’immediatezza, quasi per istinto, si oscura il lavoro simboli-

co che lei deve affrontare, nel tentativo di armonizzare gli intrecci del 

desiderio, tessendo il filo di ciascuno senza grovigli né strappi.  

Non voglio dire che la donna è confinata nel suo corpo o che dato un 

corpo di donna se ne deducano una serie di qualità e proprietà statiche 

e determinate; né che ogni donna ha da diventare madre in senso fisi-

co: infatti, se è vero che per essere madre occorre essere una donna, il 

contrario non vale. Credo invece che il corpo, se gli si presta attenzio-

ne e lo si attraversa senza paura, riveli una densità simbolica e relazio-

nale da decifrare. Non è, il corpo, un oggetto di diritti o una superficie 

politica, non ha un ruolo rivendicativo o dimostrativo, ma è il luogo e 

il tempo dell’incontro con l’altro. E il corpo di lei fa segno della «ca-

pacità dell’altro»
3
 iscritta fin nella corporeità. Non che l’uomo non sia 

capace dell’altro – non sarebbe umano – ma anche solo per la gesta-

zione, il corpo della donna è più implicato perché afferrato 

dall’interno; lei impara a iscrivere molto precocemente, nella prima 

identificazione con la madre, l’immagine dell’altro in sé; la rielabora 

negli anni, fra idealizzazione della maternità e paura della sterilità
4
. Si 

confronta con le fantasie di gestazione e coi loro fantasmi, con la com-

plessa eredità simbolico-relazione che la madre le ha trasmesso nel la-

voro intergenerazionale. Che diventi o no madre, non cambia il fatto 

che il suo corpo porti un’impronta relazionale – evidente e segreta, su-

perficiale e intima – cui ciascuna è chiamata a rispondere in modo libe-

ro e singolare, secondo la particolarità del proprio desiderio; la genera-

tività infatti non è mai solamente fisica, tant’è che la simbolizzazione 

dell’esperienza carnale innalza una donna a una maternità compiuta e 

feconda,  che lei generi un figlio, adotti una creatura piccola, scelga la 

verginità nella vita consacrata o si esprima in una professione. 

Ora, come decifrare l’esperienza di generazione? In nessun’altra, a me 

pare, il corpo è più implicato e parlante: ma questo corpo è parlante 

perché gli è data la parola, ovvero altro viene a lui. Nessuna attività è 

più di questa per-altri e in nessun’altra lei deve affrontare la difficoltà 

                                                 
3
 Joseph Ratzinger, Lettera ai vescovi della Chiesa Cattolica sulla collaborazione 

dell’uomo e della donna nella Chiesa e nel mondo, 31 maggio 2004, n. 13,  

<www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_2

0040731_collaboration_it.html>. 

4
  Silvia Vegetti Finzi, Il bambino della notte. Divenire donna, divenire madre, 

Mondadori, Milano 1996. 

http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20040731_collaboration_it.html
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_20040731_collaboration_it.html


 

ETICA DELLA CURA  4 

di tracciare un confine fra sé e non sé (per non considerare l’altro una 

cosa propria), fra autonomia e dipendenza (l’ha ricevuto in dono), fra 

meraviglia e pesantezza. 

E ancora: in nessun’altra esperienza una donna percepisce, a un tempo, 

la generosità e la fragilità dell’essere. La maternità non celebra la po-

tenza femminile, semmai acuisce il senso del proprio limite e della fi-

nitezza. A volte questo limite è dolorosamente esperito, quando non si 

sta stare dinnanzi all’ignoto; a volte è disperante, quando avviene qual-

che scacco che impedisce alla creatura di andare avanti; altre volte in-

vece è questa mancanza a diventare il “meglio”, perché essa è il posto 

vuoto per l’altro
5
, irriducibile alla mia misura, alle mie proiezioni, 

all’affollarsi di timori e aspettative. Piena di me, non potrei preparare 

lo spazio per accogliere la parola dell’altro.  

 

È poi la madre che porge il figlio (la figlia) al padre perché egli lo ri-

conosca come proprio, come loro figlio. E glielo affida affinché lui 

faccia tutto ciò che è in suo potere per liberarlo dal negativo e 

dall’incuria. Eppure lei sa che il negativo è lì da presso e che la prova 

più grande è sopportare (portare su di sé) il dolore del figlio. Se lo hai 

portato, allora devi imparare anche a stare in presenza del suo dolore. 

Perché non sempre le cose si possono cambiare. Ciò richiede, come 

Maria ai piedi della Croce, uno «sguardo di compassione per chi ha 

sbagliato e per chi è vittima di chi ha sbagliato»
6
, per chi è sulla soglia 

della vita e su quella della morte. 

 

Anche le autrici più radicali si soffermano a lungo sulla cura e sulla 

vulnerabilità. Questa particolare attenzione all’etica della cura
7
, in 

                                                 
5
 Luisa Muraro, Il Dio delle donne, Mondadori, Milano 2003. 

6
 Luisa Muraro, Il lavoro della creatura piccola. Continuare l’opera della madre, 

Mimesis, Milano-Udine, 2013, p. 26. 
7
  Per “etica della cura” comunemente si intende un settore importante della 

riflessione morale femminile-femminista, sorto a metà degli anni ’80, negli Stati 

Uniti. Le teoriche dell’etica della cura hanno segnalato come l’attenzione alla rete 

di legami e alla trama relazionale dell’esistenza, l’attenzione al contesto in cui si 

svolge un’azione e al soddisfacimento dei concreti bisogni di tutti coloro che vi 

sono coinvolti, svolgano un ruolo centrale nel processo di deliberazione delle 

donne e nel loro modo di risolvere i conflitti morali. La letteratura è molto vasta. 

Ricordo qui solo: Carol Gilligan, Con Voce di donna: Etica e formazione della 

personalità (1982), Feltrinelli, Milano 1987; Nel Noddings, Caring: A Feminin 

Approach to Ethics and Moral Education, University of California Press, 

Berkeley 1984; Virginia Held, Etica Femminista. Trasformazioni della coscienza 

e famiglia post-patriarcale (1993), Feltrinelli, Milano 1997; Id., The Ethics of 

Care: Personal, Political, and Global, Oxford University Press, Oxford-New 
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questo settore della riflessione femminista, non viene legata a una 

dotazione speciale della donna, e neppure a una forma di esperienza 

femminile privilegiata; è ascritta piuttosto alla necessità, storicamente 

avvertita dalle donne, di pensare alla stretta interconnessione fra sog-

getti vulnerabili al posto di sé separati e autosufficienti
8
. Quest’etica 

accentua i temi dell’esposizione, della ferita di un essere umano, e 

prende le distanze dalla sovranità del soggetto moderno, padrone e 

produttore del senso. Le filosofe, rompendo il dominio monolitico 

dell’Uomo astratto e universale, hanno posato lo sguardo sulla parziali-

tà del nostro conoscere e sui limiti della nostra condizione, sul fatto 

che non siamo mai pienamente trasparenti a noi stesse/i, che possiamo 

anche avere alle spalle relazioni «parzialmente irreperibili e irreparabi-

li»
9
, spesso incomprensibili, che dobbiamo imparare a fare il lutto da 

un’impossibile padronanza, da un’autosufficienza irreale, da una indi-

pendenza senza crepe. È un inizio. Certo quest’etica rimane nella for-

ma della carenza (di ogni certezza) e della privazione (di ogni oggetto), 

ma ci incoraggia a prendere coscienza del fatto che la vulnerabilità è 

all’origine delle relazioni di cura ed è il segno della finitezza umana.  
 

Terza osservazione: sulla cura delle creature piccole. Le relazioni 

primarie di cura strutturano il fondo del nostro stare al mondo; rivol-

gendosi alle più vulnerabili tra le creature, esse richiedono una delica-

tezza supplementare. Devono infatti aprire alla vita buona: la premura, 

la sollecitudine che riceviamo riescono a rassicurarci quanto al nostro 

essere desiderabili. Un essere umano vuole precisamente questo, spe-

cialmente quando si affaccia alla vita. Quando chiede attenzione, il 

bambino domanda: che posto ho nel tuo desiderio? che posto ho nei 

                                                                                                                    
York 2006; Joan Tronto, Confini morali. Un argomento politico per l’etica della 

cura (1993), Diabasis, Parma 2006. 
8
  «Vulnerabile è, per definizione, l’essere umano in quanto corpo singolare e aperto 

alla ferita». Si tratta della «potenzialità di una ferita sempre incombente e legata 

alla contingenza» (Adriana Cavarero, «L’inclinazione materna», in Paola Ricci 

Sindoni e Carmelo Vigna, Di un altro genere: etica al femminile, Vita e Pensiero, 

Milano 2008, p. 57). «Il corpo comporta mortalità, vulnerabilità, azione: la pelle e 

la carne ci espongono allo sguardo degli altri, ma anche al contatto e alla 

violenza» (Judith Butler, La disfatta del genere [2004], Meltemi, Roma 2006, p. 

47). Cfr. anche Caterina Botti, «Feminine Virtues or Feminist Virtues? The 

Debate on Care Ethics Revisited», Etica & Politica / Ethics & Politics, XVII, 

2015, 2, pp. 107-151.  
9
 Judith Butler, Critica della violenza etica (2005), Feltrinelli, Milano 2006, p. 31.
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tuoi sogni, nel tuo tempo, nei tuoi affanni e pensieri? Che posto ho nel 

legame tra te e mio padre? 

Chi prende in cura (un genitore, un educatore) si addestra a rispondere 

con una forma speciale di intelligenza del particolare, cogliendo l’altro 

nell’unicità del suo essere, nei bisogni concreti e interiori, nei senti-

menti, motivazioni, paure, conflittualità e fragilità; nel suo modo sin-

golare di stare al mondo e nella tessitura della sua storia. Ne viene che 

la cura impregna e si raccoglie anche nella pratica della ragione.  

La cura delle creature piccole oggi domanda in modo speciale la for-

mazione dell’attenzione (e perciò della coscienza) dei piccoli, perché 

l’attenzione non sia loro strappata dalla potenza di un grembo tecnolo-

gico regressivo e fusionale che li assorbe tenendoli costantemente con-

nessi, ma non in presenza. La distruzione dell’attenzione – abilmente 

canalizzata su oggetti parziali, offerti prima ancora che si affacci in lo-

ro la domanda, anticipati prima che essi li abbiano elaborati idealmente 

– comporta un grosso rischio per la coscienza, nella misura in cui la 

priva della possibilità di significare il senso di sé
10

. La forma più grave 

di incuria è perciò lasciare che il tempo della coscienza dei piccoli di-

venti una preda per chi è in cerca di profitto o di potere, o diventi il 

luogo in cui gli adulti combattono le loro battaglie politiche. La cura, 

invece, respinge l’anonimato, l’omologazione delle coscienze, la loro 

manipolazione, a favore della singolarità di ciascuno e del libero senso 

di sé. Per questo, all’inizio del nuovo millennio, sappiamo di dover di-

ventare, come scrive il filosofo Bernard Stiegler, più lucidi, più re-

sponsabili e più spirituali
11

.  

 

Termino con uno spunto da ripensare insieme. Di solito chiamiamo la-

voro solo o soprattutto il rapporto col mondo (per trasformarlo). Ma 

questo modo di porre la questione è in realtà parziale e insufficiente. 

La trasformazione più radicale investe la qualità delle relazioni, che fa 

da grembo alle relazioni col mondo (quindi le precede). Questo è – lo 

ripeto – il vero volto del “lavoro” umano, anche se è il più nascosto e il 

meno apprezzato. Quello che per lo più è stato assolto dalle donne e 

che oggi esse, specie le più giovani, si domandano che posto abbia nel-

le loro vite, pensando di poterlo delegare ad altre donne (spesso più 

povere o emigrate) o ritenendolo una semplice opzione, la cui risposta 

                                                 
10

  Su questo punto ha scritto pagine molto interessanti Bernard Stiegler, Reincantare 

il mondo. Il valore spirito contro il populismo industriale (2006), Orthotes, 

Napoli 2012; Id., Prendersi cura. Della gioventù e delle generazioni (2008), 

Orthotes, Napoli 2014. 
11

 Bernard Stiegler, Amare, amarsi, amarci (2003), Mimesis, Milano-Udine 2014. 
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finisce per scivolare nell’irrilevanza, almeno per una buona parte della 

loro vita adulta. Rischiano di dimenticare che la cura è la stoffa di ogni 

altra pratica, è la parte di eccedenza, la creatività degli affetti e la fi-

nezza nella tessitura dei legami che nessun contratto può contemplare. 

Se si nega poi un diverso rapporto con la procreazione, e si disconosce 

la natura della generazione femminile (per cui l’altro è atteso, custodito 

e intrecciato a se stessa), si rischia di perderne il significato simbolico, 

emozionale e anche politico. Fino ad arrivare agli scenari odierni della 

procreazione come produzione controllata
12

. 

La cura intercetta qualcosa di fondamentale dell’esperienza femminile, 

perché speciale è la loro sensibilità per la qualità delle relazioni umane 

(cioè... per l’etica!). Tuttavia, la cura non è di proprietà delle donne 

(come il lavoro non lo è degli uomini). Essa riguarda uomini e donne, 

perché, come detto, è la struttura stessa dei rapporti umani. Propongo 

di dire così: può darsi che per gli uomini prendersi cura significhi, in 

prima battuta, liberare il mondo dal negativo e che per le donne pren-

dersi cura possa voler principalmente dire liberare la relazione dal ne-

gativo. Sono entrambe cose buone e, in modi differenti, appartengono 

a entrambi. Ciò che importa davvero è addestrarci a guardare il lato 

della differenza che l’altro ci dona e al quale io non ho mai un accesso 

immediato; posso solo dispormi a riceverlo. La differenza, infatti, è 

come una soglia inaccessibile, perché non è naturalisticamente intesa, 

ma è un orizzonte aperto di significati. Per questo non si finisce mai di 

dirla ed essa non finisce mai di generare senso. La differenza fiorisce  

poi nel legame (di coppia certo, ma anche nelle relazioni di lavoro, del 

pensiero e della vita politica), dove si diventa capaci di ammirarci an-

ziché invidiarci, di sperare nell’altro anziché guardarlo con sospetto; e 

dove ci si apre a una umanità più piena, animati dal desiderio per la cu-

ra comune del mondo.  
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 Sara Ruddick, Il pensiero materno. Pacifismo, antimililarismo, nonviolenza: il 

pensiero della differenza per una nuova politica (1989), Red, Como 1993. 
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