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HANS URS VON BALTHASAR E ADRIENNE VON SPEYR: 
UNA CHIESA A DUE VOCI 

 
Giulia Paola Di Nicola1 

 
 
 
 

Presentiamo la storia inusuale della feconda amicizia spirituale tra Adrienne e Hans Urs von 
Balthasar, due grandi personaggi del Novecento che, provenendo da esperienze e contesti molto 
differenti, hanno unito i loro destini in una vocazione comune, teologica ed ecclesiale, senza 
dimenticare la dimensione umana e affettiva che li ha visti per ventisette anni in una comunione 
piena, travagliata e nello stesso tempo felice. 
 

1. CHI ERA LUI 
 

Hans Urs von Balthasar è di gran lunga più conosciuto e studiato di Adrienne; anche la 
teologia gode fama di maggiore “nobiltà” tra le scienze. Nasce a Lucerna il 12 agosto del 1905 in 
una famiglia cattolica (solo il nonno era protestante) e racconta di non avere mai avuto alcun 
dubbio di fede. Viene chiamato Hans Urs a ricordo di un suo famoso antenato: Franz Urs von 
Balthasar, umanista e cofondatore della “Società Elvetica”. Nel parlare di sé, Balthasar dice 
subito che sulla sua vita c’è meno da dire rispetto a quella di Adrienne. «Mi ricordo di silenziose 
e commoventi messe mattutine da solo nel coro della Chiesa dei francescani di Lucerna, oppure 
della messa delle dieci nella Chiesa dei Gesuiti, per me bella in modo sconvolgente. Mia madre 
faceva ogni giorno la ripida strada che portava dalla nostra casa giù alla messa; alle sue preghiere 
e alla sua morte precoce e dolorosa io devo senza dubbio la mia successiva e fulminea (durante 
un lungo corso di esercizi per laici) vocazione alla via di Sant’Ignazio»2. 

Brillante studente, la sua prima pubblicazione riguarda la musica (“Passavo ore senza fine al 
pianoforte”): Die Entwicklung der musikalischen Idee. Versuch einer Synthese der Musik (1925). 
«I semestri universitari nella povera, quasi affamata Vienna dell’immediato dopoguerra 
m’indennizzarono con una quantità innumerevole di concerti. Dal giorno in cui potei andare ad 
abitare presso Rudolf Allers… suonavamo la sera a quattro mani per lo più un’intera sinfonia di 
Mahler. Poi vennero i suddetti Esercizi e, dopo il conseguimento del dottorato, con l’entrata 
nell’ordine, fu automaticamente finita con la musica»3. S’interessava anche di poesia tedesca 
(Goethe, Hölderlin, Nietzsche, Hofmannsthal), cosa che successivamente tornerà utile alla 
teologia, per il fatto di applicare lo sguardo goethiano sulla Gestalt ossia sulla forma complessiva 
e coerente della totalità, al di là della moderna analitica. 

Nel 1929 entra nella Compagnia di Gesù ed ha la possibilità di conoscere e frequentare la 
migliore intellettualità cattolica del tempo: a Monaco incontra E. Przywara, a Lione H. de Lubac, 
G. Fessard, J. Daniélou. Studia in profondità la patristica, specie Agostino, Origene, Gregorio di 
Nissa. Progetta una nuova dogmatica con Karl Rahner. Con Karl Barth stabilisce un dialogo 
intenso, teso ad approfondire la relazione tra analogia entis e analogia fidei. Scrive: «Privo di 
questi segnavia non sarei stato capace di comprendere in maniera sufficientemente adeguata e di 
riprodurre i dettati di Adrienne von Speyr nell’esattezza delle sue intenzioni, come nella quasi 
incommensurabile ricchezza delle sue penetranti visioni teologiche»4. 

                                                 
1 Il presente testo si trova pubblicato, con qualche variazione, col titolo: Adrienne von Speyr e Hans Urs von Balthasar, 
nel libro: Come Chiara e Francesco. Storie di amicizie spirituali, a cura di M. Chiaia e F. Incampo, edito da Ancora, 
Milano 2007, pp. 138-177.) 
2 Hans Urs von Balthasar, Unser Auftrag, 1984,  tr. it. Il nostro compito, Jaka Book, Milano 1991 (contrassegnato dalla 

sigla NC), 28. 
3 NC, 28. 
4 NC, 30. 
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Prima di conoscere Adrienne, decisivo è l’incontro con Paul Claudel, che gli viene presentato 
da un amico di Lione. Resta affascinato specialmente dalla sua concezione della cattolicità e 
traduce alcune sue opere: «L’elemento problematico nella Scarpina di raso mi era noto, ma vinsi 
in due modi l’esitazione: anzitutto l’ardimento del poeta a conferire dimensioni planetarie a un 
rapporto d’amore tra uomo e donna, e poi la sua volontà di rappresentare, in appoggio alla 
Commedia di Dante, la dolorosa trasformazione dell’eros in pura agape, anzitutto quello della 
donna istruita e purificata dall’angelo, e che si sacrifica e si trasforma in una stella guida, la 
quale poi trascina l’uomo che la segue controvoglia fino alle ultime beate umiliazioni. Ciò che 
doveva verificarsi per me nell’incontro con Adrienne (sottratta da sempre all’eros), mi è apparso 
come una trasposizione di questo dramma in una sfera completamente diversa. L’aspirazione 
verso una cattolicità che nulla omette fu infine ciò che io… avevo cercato e poi trovato in 
Claudel, ma alla fine in pieno solo nel contenuto della teologia di Adrienne, così come lei stessa 
alla ricerca della stessa cattolicità l’ha trovato, a partire dal cielo, nel Credo cattolico e nella sua 
esaltante interpretazione»5. 

Quando nel 1940 incontra Adrienne von Speyr, diviene subito suo “accompagnatore” nel 
cammino dell’anima o, come si diceva allora, “direttore spirituale”. Nel 1944 inizia a raccogliere 
i dettati di Adrienne, a cominciare dal Prologo di Giovanni, nei Quaderni (Tagebuch) che 
formeranno 50 opere. B. per starle dietro impara il metodo stenografico. Lei spesso parla nella 
lingua madre, ossia il francese, che lui deve tradurre in tedesco cercando di non tradire il senso 
(perciò talvolta conserva la parola originaria). Il lavoro di B. è faticoso: comprensione, 
stenografia, sistemazione dei contenuti nel sapere teologico, coerenza logica ad un parlare che è 
rivelazione e illuminazione. Adrienne non spiega, comunica ciò che vede. Non si sofferma a 
riflettere sulla Parola, ma la trasmette con l’irruenza di chi non vuole alterarla né essere 
sopraffatto da questioni semantiche. Von B. è attento e stupito di quanto questo parlare rifletta la 
verità che egli ha studiato e di come venga organizzandosi spontaneamente in una coerenza mai 
contraddittoria. Sottolinea: «Molto presto i suoi dettati diventano fluidi, le sue proposizioni così 
ben precise che lei stessa rinuncia ad una revisione ed io posso trascrivere quanto lei dice senza 
fatica. Talora gira attorno ad un’idea che vuol esprimere, con più espressioni, finché trova quella 
esatta, allora basta che questa sola venga data alla stampa»6. Del 1945 è la co-fondazione della 
Comunità di S. Giovanni.  

Possiamo immaginare quanto la fonte spirituale che A. rappresentava poteva essere 
destabilizzante sia per il sapere consolidato del tempo sia per la vocazione di von B., che era 
sollecitato a fare una valutazione attenta del percorso spirituale che gli si apriva davanti. Dopo 
varie difficoltà dovute alla incomprensione dei superiori e dopo numerosi esercizi di 
discernimento, nel 1950 B. si sente costretto ad uscire dall’Ordine. Incontra problemi di ogni 
genere fino a che ottiene l’incardinazione nella diocesi di Coira (1956). La decisione di 
abbandonare la Compagnia di Gesù, quella che egli definiva la sua “patria”, testimonia la 
profonda convinzione che aveva di adempiere alla volontà di Dio svolgendo con A. il compito 
comune. Se lascia, è perché “…le prove della giustezza del passo erano frattanto evidenti in 
maniera schiacciante”7. Non è meno acuta la sofferenza per i riflessi della sua situazione su A.: 
«Per A. l’assunzione di una tale responsabilità fu un peso così smisurato, che lei desiderò  morire 
perché potessi restare nella Compagnia. Indovinai questo desiderio, le proibii una simile offerta e 
la richiamai all’ideale della major gloria: se questa “esige la mia uscita dalla S. J., io sono pronto 
ad uscire immediatamente. Non può accadere che, a causa del mio rifiuto, venga abbreviato o 
mutato qualcosa del compito affidato da Dio»8. Dal canto suo A. ad Einsiedeln sente una voce: 
“Il tuo destino è davvero troppo pesante, perché include il destino di H. U.”9. 

                                                 
5 NC, 32–33. 
6 NC, 43. 
7 NC, 17. 
8 NC, 17. 
9 T 2006. Per la  vita di Adrienne, si fa riferimento a: Diario (Tagebuch), contrassegnato dalla sigla T, seguita dal  

numero di pagina, all’autobiografia (Dalla mia vita, Jaka Book, Milano 1989, sigla MV), a quanto lei racconta di sé in 
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Nonostante i travagli, B. mantiene sempre un atteggiamento di correttezza sia nei confronti 
dei gesuiti che nei confronti di A. Ha chiarito apertamente in privato e in pubblico di aver attinto 
a piene mani al dono di lei, riconoscendo il benefico influsso da lui subito. Ci tiene 
particolarmente a non sfruttare il carisma di A. e a sottolineare che anche i grandi testi di 
patristica scritti prima d’incontrarla sono stati in qualche modo completati e rivisti nell’ottica di 
A. (“vennero portati avanti e le questioni ivi ancora aperte vennero risolte o confermate nella 
loro giustezza”).  

Nel 1967 muore Adrienne, 21 anni prima di lui (1988), che continua il suo instancabile 
impegno nella produzione teologica e nella formazione delle anime. Balthasar si spegne un mese 
dopo aver ricevuto la nomina a cardinale. È tuttora sepolto nel cimitero di Lucerna. 

La sua riflessione come teologo ha come asse principale la kenosi divina: intra-trinitaria (lo 
spogliamento reciproco delle persone divine l’una nei confronti dell'altra), della creazione (Dio 
che pone fuori di sé creature capaci di opporsi a lui), dell’alleanza, con cui Dio si coinvolge con 
il suo popolo, e dell'incarnazione, con la passione e la morte del Verbo. Ricorre in lui il tema 
della “impotenza” di Dio, della “non figura” del Figlio insanguinato e morente sulla croce. La 
kenosi del Figlio risponde alla costante preoccupazione di Balthasar: “la salvezza per tutti”. Il 
Figlio subisce l'abbandono del Padre, sino alla condivisione della condanna e alla “discesa agli 
Inferi”, come una prova della “impotenza” estrema, la sola che ha potere liberante. 

La teologia negativa, secondo Balthasar, non è l’incapacità della  ragione umana dinanzi 
all'infinito; è piuttosto la contemplazione del mistero inconcepibile della kenosi divina: lo 
spogliamento del Figlio non è un atto distinto dal Dio onnipotente, come se il Cristo si separasse 
dalla sua onnipotenza per ricongiungersi alla condizione umana; è la definizione stessa di Dio 
nella vita trinitaria.  La Passione, la morte, l'abbandono del Cristo sino alla discesa agli inferi 
rivelano l’essenza di Dio da tutta l’eternità. Il mistero di un Dio sulla croce obbliga la teologia 
all’umiltà del suo linguaggio, nel rispetto dei limiti di qualsiasi costruzione “teo–logica”. 

La presenza di Adrienne, nel mentre conferma e dà spessore alla convinzione di Balthasar 
sull’importanza del ministero petrino, gli consente di constatare che Dio raggiunge ogni anima 
passando anche a porte chiuse, al fine di costruire una comunità vivente nella pluralità dei 
carismi. Gli studi del 1974 sull’autorità di Pietro e sui ministeri sottolineano che il ruolo 
ecclesiale non  può occultare e pietrificare l’amore e che funzione e amore non vanno 
contrapposti l’uno all’altra10. D’altro canto la prima comunità cristiana non può essere ridotta a 
Pietro e Paolo e ai tre o quattro carismi citati da S. Paolo (apostoli, profeti, insegnanti…). Meglio 
prendere in considerazione l’originaria varietà: Maria, madre del Cristo e della comunità, 
Giovanni, discepolo dell’amore, Pietro pastore, Paolo missionario, Giacomo custode della legge, 
i Dodici che formano il collegio apostolico, Giovanni Battista, ultimo profeta del Vecchio 
Testamento e primo martire del Nuovo. La Chiesa appare allora a B., in sintonia col gesuita John 
McDade, come una fucina complessa, in cui figure diverse si uniscono a costruire un insieme 
armonico mettendo in comune il proprio carisma a vantaggio di tutti. 

Quando B. scrive Der Antirömische Affekt (“L’attitudine antiromana”) egli era una stella 
nascente che guardava ai “Golia” come  Küng, Rahner e Schillebeeckx, ex-periti del Concilio, 
famosi per il successo delle loro idee e delle loro pubblicazioni teologiche. Nel bel mezzo di un 
periodo rivoluzionario e tumultuoso per la Chiesa, B. rappresentava una novità, col suo senso 
dell’autorità, che contrastava i sentimenti antiromani. La sua ecclesiologia del discepolato 
rappresentava una speranza per la Chiesa. Benché alcuni potevano vederlo come un Defensor 
fidei, dunque un conservatore, egli si qualificava con un forte Sensus Ecclesiae che supponeva 
un’intima connessione tra discepolato e autorità. 

                                                                                                                                                                  
base alla coscienza delle varie età: Geheimnis der Jugend, (1966, tr. it Mistero della giovinezza, che viene indicato con 
GJ).  Tutte le opere di Adrienne sono state pubblicate dalla Johannesverlag. 

10 H. U. von Balthasar, Der antirömische Affekt, ovvero: The Office of Peter and the Structure of the Church Ignatius 
Press, San Francisco 1986. 
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Non sarà mai possibile quantificare l’influsso esercitato da A., rispetto alla quale B., come 
sacerdote, si sentiva rappresentante della Chiesa ministeriale e sacerdotale, ma nello stesso 
tempo anche discepolo, e non solo perché coinvolto umanamente.   
 

2. CHI ERA LEI 
 
     Può essere scioccante incontrarsi con questa donna svizzera, medico, protestante convertita al 
cattolicesimo, mistica, moglie, autrice di oltre sessanta libri sulla spiritualità e sulla teologia, 
Adrienne von Speyr (1902-1967), che ci è nota grazie a quanto ha scritto lei stessa della sua vita 
e alla presentazione che ne fa von Balthasar. Nasce il 20 settembre 1902 a La Chaux-de-Fonds, 
da una famiglia protestante. Il padre, Theodor von Speyr, è un oftalmologo, la madre, Laure 
Girard, discende da una famiglia di orologiai e gioiellieri famosi di Ginevra e Neuenburg. 
Adrienne è la seconda figlia. Ha una sorella maggiore, Helen e due fratelli: Wilhelm (Willy, 
1905 – 1978, medico) e Theodor (Theo, 1913¸ direttore di banca). È una bimba intelligente e 
attiva, ma già dall’infanzia vive le sue sofferenze: non è facile il rapporto con la sorella e 
soprattutto si sente rifiutata dalla madre che la rimprovera continuamente, inducendola 
indirettamente a rafforzare la fiducia in Dio Padre.  

Già da piccola vive ben radicata nel suo mondo e nello stesso tempo in un mondo “altro” che 
la mette in rapporto costante col cielo. Ben presto manifesta dei doni particolari: una volta vede 
il suo Angelo che le confida che le strade verso la verità sono diverse per sua madre e per lei e le 
insegna come pregare e fare penitenza. A sei anni ha un incontro misterioso con S. Ignazio. 
Un’altra volta l’angelo la invita a comporre delle lettere con liste di cartone. Compone così prima 
IL (con riferimento a S. Ignazio) e poi IJ, con riferimento “al suo amico. Si chiama Giovanni 
(Jean). Ma chi sia non so”11. Racconta che a nove anni "un angelo" le aveva detto "che i gesuiti 
erano persone che amavano Gesù completamente e che la verità di Dio era più grande di quella 
degli uomini, di conseguenza non era possibile dire alla gente cose esatte su Dio se non le si 
capisce in Dio”12. Non è spaventata da queste esperienze ma se ne domanda il senso e si rafforza 
nella sua lunga ricerca spirituale. 

Le difficoltà dei rapporti con la madre sono compensate dalla vicinanza di una di un papà 
comprensivo, che di tanto in tanto la porta con sé in visita ai bambini ammalati dell'ospedale, e di 
una nonna speciale che vive in campagna, cuce per i poveri e le racconta storie varie; soprattutto 
parla di Dio: «Quando raccontava del buon Dio si era sicuri: lei lo conosceva bene»13. La nonna 
muore quando Adrienne ha undici anni. 

Nei primi anni di scuola, Adrienne vive il rapporto di amicizia con i compagni anche come 
una missione. Con loro costituisce una società a favore dei poveri. Le capita anche di dover 
sostituire un’insegnate ammalata. La caratterizza soprattutto una profonda e segreta ricerca di 
Dio, come risulta dalle pagine del suo Geheimnis der Jugend (un modo di tornare da adulta agli 
anni prima della conversione)14. È significativo il fatto che dalla madre, dalle amiche, dal pastore 
venga frequentemente catalogata – con qualche preoccupazione – come filo cattolica, per il suo 
comportamento e le sue convinzioni. Durante la scuola secondaria rimprovera al suo insegnante 
di religione, il pastore Junod, di non presentare né discutere l’insegnamento cattolico. Di 
conseguenza, le verità da lui presentate risultano “come troncate, fatte uscire dal loro contesto, 
prive di legami”. Dimostra così di avvertire un certo “vuoto” che reclama un Dio diverso da 
quello presentatele dall’ambiente protestante, austero e rigoroso. Von B. attesta, infatti, che nel 
protestantesimo A. vedeva soprattutto due lacune: «mancava una madre; erano per così dire 
                                                 
11 GJ, 24. Le notizie su Adrienne si possono anche ricavare da H. U. von Balthasar,  Erster Blick auf Adrienne von 

Speyr, 1968, sigla EB, in parte tradotto in A. von Speyr, Mistica oggettiva, antologia a cura di B. Albrecht, Jaka Book, 
Milano 1975,  in ID., Gebetserfahrung, 1965, tr. it. Esperienza di preghiera, Jaka Book, Milano 1990, oltre che nei 
ricordi delle amiche co–fondatrici della Comunità di San Giovanni (cf M. Greiner, La comunità di San Giovanni. Un 
dialogo con  Cornelia  Capol e Martha Gisi, in “Communio” 109\1990,  95–109). 

12 EB, 21. 
13 MV, 303. 
14 EB, p. 62 
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orfani. Un missionario in vacanza le spiegò che nelle missioni c’erano anche le mogli dei 
missionari e le insegnanti. “evidentemente lui non aveva capito niente”. Solo la visione di 
Maria… sarà la vera risposta a ciò che mancava. La seconda cosa che A. cercava con 
disperazione e quasi con petulanza era la vera confessione»15. Si può aggiungere anche che 
aveva un forte desiderio di obbedire e dunque di avere una comunità che evitasse un rapporto 
individualistico con Dio. Temeva il rischio dei fraintendimenti e delle inflessioni psicologistiche 
e si sentiva più sicura se confortata dall’obbedienza a qualcuno fuori di sé e ben visibile in carne 
ed ossa. Dando una valutazione complessiva A. considera il protestantesimo “il contrario di una 
promessa”, come una sorta di indietreggiamento in cui “la Parola era sospesa per aria”. 

A. si ammala spesso ed è costretta a rimanere a letto per lunghi periodi, particolarmente 
prima della Pasqua (Venerdì Santo). In ospedale si prende cura delle sofferenze fisiche e 
psicologiche degli altri pazienti. Il suo desiderio di diventare medico è appoggiato dal  padre, 
non dalla madre che pensa ad un impiego in banca e al matrimonio. È lei che la costringe ad 
abbandonare il liceo lamentando l’eccessiva compagnia dei ragazzi. Adrienne frequenta allora 
una scuola commerciale per sole ragazze fino a che il padre non la reintegra nel liceo, dove torna 
ad essere una leader amata dai compagni per la sua socievolezza, il fascino naturale e il buon 
umore. Secondo von B.: «Fin dal ginnasio c’erano sempre ragazzi che le svolazzavano attorno: 
“ho un mucchio di amici, potrei sposarne uno quasi ogni settimana”». Egli aggiunge: «si dissocia 
istintivamente quando qualcosa sta per scivolare nell’erotico»16. 

Nel 1917 Adrienne ha una visione mistica: Maria le appare circondata da angeli e santi. Le 
trasmette “una gioia forte e dolce” che imprimerà un carattere mariano alla sua spiritualità. In 
quella occasione le si apre una ferita nella zona del cuore, che non si chiude più. Quando 
incontrerà von B. nel 1940, riconoscerà chiaramente: «“Ora sei tu colui da cui ho la ferita”. Ella 
mi aveva visto nella visione – scrive von B. – inginocchiato dalla parte di Maria “Tu sai pure che 
io ho poi ricevuto la tua ferita, e che il Buon Dio ti ha messo dentro”». B. conclude: «Ero io 
quello che aveva aspettato e per il quale aveva avuto quella ferita»17. 

Con la madre il rapporto è sempre critico, non solo per le scelte concrete della vita ma 
soprattutto per la visione religiosa del mondo. Adrienne è determinata nel seguire la sua strada e 
tra le due si scava un silenzio pesante, specialmente dopo la morte del padre, scomparso per una 
malattia improvvisa quando lei ha quindici anni. Tale morte, che la ragazza ha previsto, provoca 
un traumatico cambiamento dello stile di vita (senza domestica, trasferimento di casa…). Nel 
1918 ha un tale crollo fisico, con tubercolosi in entrambi i polmoni, da far diagnosticare la morte 
in un anno. Viene mandata a curarsi a Leysin, dove può raccogliersi spesso in preghiera in una 
cappella e dove vive l’esperienza della povertà, giacché la madre non le invia denaro e nemmeno 
l’aiutano i cugini, che pure pagano la retta al sanatorio («finalmente appresi, nel più profondo di 
me stessa, cosa significa essere un mendicante»18). Soprattutto a Leysin prende sempre più 
coscienza del suo interiore percorso verso la Chiesa cattolica. Secondo Balthasar, le esperienze 
dolorose la stavano avvicinando a Dio più ancora del generoso servizio reso al prossimo.  

Per diventare medico Adrienne deve lottare anche contro lo zio, la salute fragile, la mancanza 
di mezzi (compensa con più di venti lezioni private a settimana), il maschilismo. Deve lasciare lo 
studio della musica, in singolare parallelismo con quanto fa von B. a vantaggio della teologia: 
«La musica mi prese uno spazio sempre più grande, praticamente affogavo in essa e speravo di 
arrivare a Dio attraverso la musica… per potergli offrire la vita senza riserve… ». Ma comprende 
che: «non poteva realizzare entrambe le cose: medicina e musica… E così volevo sacrificare la 
musica per i miei futuri pazienti, mi immaginavo che sarebbe stato meglio per accostarmi ad essi 
compiere una rinuncia»19. È convinta che per lei diventare medico è il modo d’amare il prossimo 

                                                 
15 NC, 21. 
16 NC, 26. 
17 Rispettivamente NC, 27 e GJ, 45. 
18 Testimonianza rip. In AA: VV., La missione ecclesiale di Adrienne von Speyr,  Atti del II Colloquio Intern. del 

pensiero cristiano, Istria, Jaka Book, Milano 1986, 38, col titolo Povera per arricchire. 
19 MV 199–202. 
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e soprattutto di “obbedire a Dio”20, benché anche la medicina abbia il suo limite: «L’imperfetto 
nella medicina è che non si può prender su di sé quel dolore che tocca agli altri»21. La vita le dà 
ragione: come medico Adrienne riscuote successo (sessanta - ottanta pazienti al giorno, 
soprattutto casi particolari, poveri, ragazzi soli..). Sarà la prima donna Svizzera ammessa alla 
professione. Vi sono testimonianze anche di numerose e miracolose guarigioni. 

Nell’estate del 1927, grazie al suo primo periodo di vacanza reso possibile da una  somma 
regalatale da una cugina, conosce un professore di storia, Emil Dürr, vedovo con due figli, che 
s’innamora profondamente di lei. Per Adrienne non è facile prendere una decisione, ma alla fine 
lo sposa, come ci riferisce von B., “per compassione”. Sembra in effetti che inizialmente, lo 
abbia sposato spinta dal desiderio di aiutarlo (giunge a vedere se stessa: «come i martiri che sono 
in qualche modo nella strettoia, semplicemente prigionieri, senza via d’uscita»22), ma certamente 
vivendo con lui lo ha amato con cuore di carne. A. racconta: «Credevo molto fermamente di 
essere destinata alla verginità, ma non ne vedevo la forma; mi sembrava che un legame  fosse 
assolutamente necessario; lo vedevo, anche nel matrimonio, come un legame a Dio, ma come?». 
A. è dunque incerta sulla sua strada, benché sia una ragazza naturalmente libera dalle pulsioni 
della sessualità. Teme sposandosi di non fare ciò che Dio vuole, ma sa che rifiutando il 
matrimonio “farei ancora meno ciò che Dio vuole”. Balthasar conclude: «l’esperienza 
matrimoniale, che non poté evitare, le divenne utile non solo per la sua professione, ma anche 
per le sue profonde cognizioni sulla “teologia dei sessi” (fondata sul rapporto Cristo–Chiesa), e 
per la comprensione del valore positivo della corporeità all’interno di una religione 
dell’incarnazione; anche se, come è scritto nei diari, anche la verginità le venne ridonata… Ella è 
fin dal principio incomprensibilmente esposta e insieme inspiegabilmente protetta. Protetta in 
un’innocenza che fin dall’infanzia la caratterizza»23. 

Interessante è il concetto di purezza che matura nella coscienza di A.: il matrimonio la 
obbliga a collegarlo alla sola volontà di Dio: «Si è creati per ciò che Dio vuole e non per ciò che 
io voglio. Questo intendo con la parola purezza»24. Resta in lei una sensazione di mistero attorno 
alla sessualità (“C’è qualcosa che non si comprende affatto. Sul rapporto con uomini”); in ogni 
caso è convinta che la vita matrimoniale sarebbe impura solo se si cullassero intenzioni impure25. 
A. trasferisce la sua carica integra di affettività e generosità nei rapporti con il marito, amato “per 
la sua distinzione e il suo amore” e con i figli di lui. Ha tre aborti. Balthasar scrive in proposito: 
«Avvennero nel tempo in cui io mi decidevo a diventare prete e religioso. Ed era la risposta per 
la missione»26. Questo – sempre secondo von B. – l’atteggiamento di A.  nei confronti della 
sessualità maschile: «Nonostante un’informazione rozza e sommaria sui rapporti sessuali 
verificatasi a Leysin, anche durante gli studi di medicina (dove due bravi suoi compagni la 
difendevano da eventualità licenziose), non ha avuto vere conoscenze quanto ad organi maschili, 
benché per un certo tempo dovette più volte cateterizzare uomini e prendere quindi ogni volta in 
mano il membro virile. Questo pure non le aveva fatto nessuna impressione»27.  

Quando il marito muore per una caduta e A. rimane vedova dopo appena sei anni di 
matrimonio (1934), non le è facile accettare questa inattesa volontà di Dio. Non può recitare le 
prime frasi del Pater senza provare una sensazione angosciosa. Dopo un periodo di sofferenza, in 
cui viene aiutata da un amico cattolico e sollecitata a prendersi cura dei figli di Emil, arriva una 
nuova inaspettata sorpresa: Werner Kaegi, un professore allievo di Dürr, che aveva preso la sua 
cattedra a Basilea, le fa la sua proposta di matrimonio. A. s’interroga a fondo sulla sua vita. 
Infine A. matura un consenso cosciente e sereno. Lo sposa nel 1936: «Avevo in modo del tutto 
                                                 
20 Cf NC, 23 e A. von Speyr, Das Buk des Gehorsam, 1966, tr. It. Il libro dell’obbedienza, Il Messaggero, Padova 1983,  

4–33. 
21 GJ, 195–196. 
22 GJ, 241 (NC, 24). 
23 NC, 24–25. 
24 NC 25. 
25 Cf rispettivamente GJ, 170 e GJ, 241. 
26 T 1662. 
27 NC, 25. 
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impersonale l’impressione che lui avesse bisogno di una donna… era così insicuro nella vita… e 
se già mi amava perché non avrebbe dovuto avere me? E poi ci sono i figli»28. C’è dunque da 
una parte l’unione solidale ed empatica di A. al “bisogno di una donna” che Werner lascia 
trasparire e dall’altra l’attenzione ai figli di Emil. Chiosa von Balthasar: «L’unione, a dispetto di 
un vero affetto, non sarà molto facile. Il matrimonio non viene consumato, così che più tardi A. 
potrà fare il voto di verginità. Ma senza l’amichevole ospitalità di Werner Kaegi non sarebbero 
mai stati possibili il mio lavoro con A. e poi la mia dimora in Münsterplatz»29.  

Nel frattempo Adrienne si confronta con diversi preti protestanti, ma non trova ciò che cerca. 
Constata in essi mediocrità, ricerca del prestigio, perbenismo, attitudine alla predica e insistenza 
sul rigore. Un pastore, padre della sua amica le impone di fatto dodici sermoni. Lei osserva 
questi modi di fare con distacco interiore, talvolta con umorismo. Fa diversi tentativi 
d’incontrare preti cattolici, ma non ci riesce, fino all'autunno del 1940, quando viene presentata a 
von B. (allora gesuita), da poco nominato cappellano universitario a Basilea. Lui è un magnifico 
e ben assestato “ponte” per entrare nella Chiesa cattolica: Adrienne viene battezzata nella festa di 
“Tutti i Santi”, con disappunto della sua famiglia. Il giorno del battesimo (“ella crede sì che è già 
stata battezzata, e che tuttavia con il battesimo cattolico si è aggiunto qualcosa di nuovo”) accade 
quello che viene giudicato da von B. «un fatto strano. Recitando la confessione tridentina della 
fede, si blocca alle parole “la Chiesa cattolica extra quam nulla salus” e le salta. Suo marito, che 
era presente, dirà di aver sentito chiaramente le parole, ma come pronunciate da un’altra voce»30. 
È probabile che A. vivesse il suo percorso in una continuità discontinua col protestantesimo e 
che facesse fatica a “rifiutare” la sua storia precedente e a credere nell’impossibilità di salvarsi 
fuori del cattolicesimo.  

Balthasar ha scritto che subito dopo la sua conversione: «una vera inondazione di grazie 
mistiche si è riversata su Adrienne, come una tempesta che l’ha sconvolta. Grazie ottenute 
soprattutto durante la preghiera: veniva trasportata oltre la preghiera vocale e la meditazione 
verso un qualche luogo e un tempo imprecisati». Adrienne sperimenta nuove comprensioni della 
fede, avverte un'unione sempre più intima con Maria e un nuovo amore per il prossimo. 
Guidando verso casa una notte, subito dopo la conversione, vede una grande luce davanti 
all'automobile e sente una voce che le dice: “Tu vivrai in cielo e sulla terra”. L’espressione 
diviene una linea guida: «Noi operiamo sempre troppe distinzioni tra questi due mondi 
apparentemente separati. Mi domando se noi non viviamo, nel senso proprio della parola, più 
lassù che quaggiù»31.  

Gli anni successivi al 1940 sono particolarmente duri (attacco di cuore, diabete, artrite e 
infine cecità), ma anche ricchi di esperienze mistiche (stigmate comprese). La valanga di 
esperienze spirituali e mistiche non distoglie Adrienne dall’azione: tutto appare all’esterno 
immutato anche se dentro è stato rivoluzionato. Continua la cura dei poveri e dei malati, 
l’attenzione particolare alle famiglie e ai bambini. Si aggiungono i confronti appassionanti con 
Balthasar sulla teologia. È lui ad aprirle i contatti con i grandi teologi cattolici del tempo. A. ha 
l’opportunità di frequentare Romano Guardini, Hugo Rahner, Erich Przywara, Henri de Lubac, 
Reinhold Schneider, Annette Kolb e Gabriel Marcel. Insieme a von Balthasar fonda un istituto 
secolare, la Comunità di San Giovanni. 

Tra 1940 e il 1953 detta le sue interpretazioni dei libri della Scrittura. Balthasar ha scritto: 
«La mia fatica, quando poco dopo cominciarono le straordinarie esperienze di A. consisterà 
soprattutto nell’inserirle nella tradizione della Chiesa»32; «Raramente dettava per più di mezz'ora 
al giorno. Durante le vacanze occasionalmente riusciva a dettare per due o tre ore». Egli ha 
saputo riconoscere l’autenticità delle ispirazioni di A., dare il consenso a trascrivere i dettati, 

                                                 
28 GJ, 299. 
29 NC, 259. 
30 NC 41. 
31 A. von Speyr, Nachlassbände, 10 voll. inediti curati da von Balthasar, ora accessibili e indicati di seguito con la sigla 

NB (NB 8, n. 877, 384). 
32 NC 41. 
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farsi conca e canale della fonte. Benché B. l’abbia aiutata decisamente nel presentarle, farle 
comprendere e amare i tesori della Chiesa cattolica, nello stesso tempo, egli si riconosce 
profondamente debitore. In omaggio alle profonde intuizioni di A. dirà: «Un vero insegnamento 
teologico io non l’ho mai dato ad Adrienne»33. Si dirà convinto inoltre che la produzione di A. 
sarebbe potuta essere ancora più abbondante, data la fecondità della fonte. 

Nel dettare, grande è l’attenzione di A. ad evitare ogni ripiegamento sulla propria psicologia, 
sul godimento delle rivelazioni personali. In questo senso il suo atteggiamento è asciutto e 
rigoroso, diffidente dell’elaborazione di una sua dottrina e di una sua missione personale. Si 
tratta semplicemente di farsi canale, di eseguire e portare avanti ciò che Dio le affida, senza 
inquinamenti, per non sciupare i talenti che le sono confidati. Come le conferma von B., la sua 
anima deve diventare un’anima ecclesiale, un’ “Anfora del mistero di Dio” e svolgere un 
compito mariano, creativo e nello stesso tempo accogliente. 

Dal 1954 Adrienne abbandona la pratica medica. È talmente malata che  i medici si 
meravigliano della sua sopravvivenza. Ama ormai niente altro che intrattenersi davanti al SS. 
Sacramento e stare in compagnia dei santi, di cui neanche sa il nome, ma che von B. riconosce. 
Mantiene inoltre una fitta corrispondenza con persone che la conoscono e le scrivono dalla 
Germania e dalla Francia (molte lettere non sono ancora recuperate).  

Gli ultimi mesi sono carichi di terribili sofferenze. A., che è ormai cieca dal 1964, le sopporta 
serenamente, continuando ad interessarsi di tutto e a chiedere scusa all’amico per avergli causato 
tante difficoltà. Muore a 65 anni, il 17 settembre 1967, festa di S. Ildegarda, mistica e medico. 
Negli ultimi tempi, è ancora più grata a von B. per la sua vicinanza, riserva una maggiore 
attenzione alle ragazze della comunità di San Giovanni, dispiaciuta di procurare fastidi agli altri 
per la sua malattia. Ama dire “Que c’est beau de mourir!”. Sulla pietra sepolcrale è stato scolpito 
il simbolo della Trinità. 
 

3. L’INCONTRO 
 

Quando Adrienne incontra von Balthasar, lui è già un teologo di fama, con alle spalle una 
produzione abbondante e qualificata. Lei è una donna sposata, un medico di successo, una 
persona che ha fatto esperienza di ricchezza e di povertà, di salute e di malattia. Ha avuto un 
attacco cardiaco con ricovero, ha vissuto l’aridità di una sete inappagata. 

Nell’autunno del 1940 un amico comune organizza l’incontro tra i due in una terrazza sul 
fiume Reno. L’amore per la cultura francese fa da apripista. Infatti parlano di letteratura francese 
e in particolare dei poeti che von B. stava traducendo: Claudel e Péguy.  Ad un certo punto A. 
prende il coraggio a quattro mani, evidentemente già consapevole di aver incontrato la persona 
giusta, e confida il suo desiderio di diventare cattolica. «Dio cerca sempre – ha scritto – persone 
che nel momento decisivo non hanno affatto paura»34. Von B. racconta: «Subito parlammo della 
preghiera e appena le mostrai che con “sia fatta la tua volontà” non proponiamo a Dio la nostra 
opera, ma la nostra disponibilità ad essere assunti dalla Sua opera e sempre impegnati in essa, fu 
come se avessi premuto inavvertitamente un interruttore che di colpo accende nella sala tutte le 
luci»35. 

Gran parte del cammino spirituale in lei era già compiuto, sotto la guida diretta del “Pastore” 
delle anime e del suo angelo. Lo testimonia l’episodio del periodo di  Leysin, quando Adrienne 
dona conferenze su vari temi (Dostojewskij, la verità religiosa, la libertà…) e impressiona 
fortemente una ragazza, Luisa Jacques. “Tu mi costringerai a diventare cattolica”, le dice Luisa e 
un anno dopo è clarissa (morirà a Gerusalemme in fama di santità). E tuttavia la luce che la 
visione cattolica accese le consentì di colmare le lacune del protestantesimo e stabilire un 
rapporto con Dio più caldo, più concreto e più completo.    

                                                 
33 NC 42. 
34 NB 9, NC 35. 
35 EB, 18. 
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Balthasar dovette certamente apprezzare in lei la forte personalità, la profonda sete di Dio, 
nonché uno spirito verginale in una donna sposata ben due volte. Egli ha scritto che le 
caratteristiche che colpivano maggiormente erano lo spirito gioioso, il coraggio, l’infanzia 
spirituale. In Il nostro compito (Ignatius, 1994), egli fornisce questo abbozzo del carattere: «Si 
caratterizzava per umore e intraprendenza... Su pressione della madre aveva dovuto lasciare la 
High School, ma aveva continuato a studiare il Greco segretamente di notte al lume di candela, in 
modo da poter continuare al ritmo degli altri. A Leysin ha studiato il Russo. Dopo il suo 
trasferimento nella High School a Basilea, ha imparato velocemente il tedesco e 
contemporaneamente ha preso un corso d’inglese… è riuscita a pagare i suoi studi di medicina 
tramite l'insegnamento». Cita inoltre il suo coraggio raccontando il seguente episodio 
dell’adolescenza: quando un insegnante colpisce un ragazzo sul volto con un righello, lei scatta 
in piedi e, facendo voltare l’insegnante verso la classe, grida: "Volete vedere un vigliacco? 
Eccone uno!"36. Un ulteriore episodio ne è la riprova: un assistente in aula fa un’iniezione ad un 
malato e gli stronca la vita. L’assistente riversa la colpa sull’infermiera, ma viene protetto dal 
professore. A. inizia un’opera di boicottaggio delle lezioni di quel professore presso i suoi 
compagni, tanto da costringerlo a trasferirsi altrove. «Proprio questo coraggio, che sopporta 
anche dolori fisici estremi, è stata la condizione che le ha permesso, dopo la conversione, di 
assumere continuamente su di sé, per decenni, ogni specie di sofferenza spirituale e fisica – 
perfino la partecipazione all’angoscia del Cristo nell’orto degli ulivi e sulla croce – anzi, quando 
in seguito ne intuì il significato per la riconciliazione del mondo a Dio, pregò di poter avere 
queste sofferenze a lungo»37.  

L’altra caratteristica che dovette colpire Balthasar fu il vivere di Adrienne tra cielo e terra, 
quasi rompendo le barriere che normalmente si frappongono fra i due mondi. La già ricca 
esperienza di lei nei contatti con l’al di là, dopo l’incontro con von B. e il battesimo diviene 
frequentazione quotidiana. I santi sono amici capaci di condurre a Dio rivelandone un volto 
ancora non conosciuto e originale, in modo da evidenziare un’unità in Dio, nella comunione dei 
santi, che rispetta ed esalta le differenze. Lo scrive von B. in Il nostro compito: «Non serve a 
nulla studiare un singolo santo e rappresentarlo nella sua singolarità, proporlo come degno di 
imitazione, quando non lo si rappresenti nello stesso tempo come una singola porta verso la 
totalità del Signore… Bisogna vedere Lui illuminato dai santi, ma in pari tempo essi devono 
avere il loro lume, la lo forma, il loro rilievo affinché tutto non si risolva nella forma del 
Signore… Dunque si tratta sempre e insieme di universalizzazione e individualizzazione»38. 

L’unità delle anime era sorprendente, sul piano culturale, affettivo, spirituale e teologico. Un 
tale accordo non era stato costruito né cercato, perciò non poteva che avere radici in cielo. 
Avevano fatto percorsi diversi che ora si ricongiungevano e formavano una mirabile sintonia, in 
grado di valorizzare le differenze e moltiplicare i frutti spirituali e di intelligenza teologica. Per 
esempio: Adrienne sarà sempre convinta che la verginità fisiologica si giustifica sulla base di una 
verginità ontologica nel senso di una consacrazione interiore che fa sì che l’anima appartenga a 
Dio. Questo tipo di verginità non è una scelta volontaristica o il frutto di un’ascesi, ma un dono 
gratis dato e un segno dell’amore tra Cristo e la Chiesa. Un tale dono può essere concesso ad una 
persona al di là delle esperienze tumultuose della sua vita e forse anche grazie a queste («Ella 
che aveva fatto l’esperienza del matrimonio, più tardi riebbe dal Signore la verginità 
corporea»39). I consigli evangelici sono apparsi universali ad A. solo se vissuti nell’amore divino.  
A tal proposito von Balthasar riporta delle sue riflessioni a partire da Origene sulla Chiesa come 
Casta Meretrix (titolo di un libro che v. Balthasar scrive sull’onda di Sant’Ambrogio): Cristo 
trova la sua Chiesa caduta dal cielo sulla terra come una donna di malavita, ma Egli la trasforma 
in una vergine: «Facendo questo lavoro non avevo alcun presentimento che le cose che scrivevo 
dovevano adempiersi in modo incomprensibile nell’Adrienne maritata, qui veramente 

                                                 
36 MV, 65. 
37 NC, 26. 
38 NC, 48, nota 9. 
39 NC 47, T 1644.  
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“Personam ecclesiae gerens”, come dicono i Padri»40. È solo un esempio di come molti temi che 
avevano attratto il teologo e lo avevano portato a riformulare in modo nuovo  il pensiero 
cattolico, erano al contempo  oggetto della riflessione di Adrienne, sicché, a loro insaputa, essi 
avevano fatto un percorso simile, mentre erano distanti fisicamente, geograficamente, 
culturalmente e religiosamente. Dopo l’incontro hanno potuto riprendere i temi l’uno dell’altra: 
«…Nel mio ultimo atto della Teodrammatica 5 – scrive von B. – mi sono appoggiato egualmente 
su di lei e sui testi patristici» (NC, 12). È dopo averla conosciuta che von B. scrive Der Herz der 
Welt (1945)41. 

Adrienne, dal canto suo, aveva trovato il suo tu spirituale, poteva mettere finalmente un 
punto fermo al suo percorso e trovare quella pace dell’anima che la faceva sentire finalmente a 
casa. Per A. fu un trovare un appoggio importante, consolante, ratificante. Inveni portum, aveva 
trovato il luogo dove depositare il suo carico prezioso: «Sa lei che in seguito e in certi momenti 
anche durante quel tempo (la passione del Venerdì Santo) è una grande opera buona il fatto che 
Lei c’era. Avevo un luogo dove potevo deporre il mio capo e, nonostante lo spavento, mi rimane 
un gran bene da quelle stesse lunghe ore, bene che mi è stato donato con la Sua presenza»42. 

Lo sceglie e si sente scelta. Rivolge a lui numerose domande chiarificatrici sulla liturgia, sul 
culto mariano, sul corpo mistico. In breve tempo impara tutto ciò che l’amico può insegnarle 
sulla preghiera, sui sacramenti, specie la Confessione e l’Eucaristia, sulle verità della fede, sui 
dibattiti teologici in atto. Ormai è tutta presa dall’opera di Dio, dall’accogliere e fare ciò che Egli 
ama. Si sente privilegiata, come se Dio le avesse fatto l’onore di desiderare e attendere a lungo il 
suo consenso: «Dio aspetta il nostro sì»43. Guardando alla vita come se tutta dipendesse da alcuni 
sì, che delineano la vocazione di ogni persona di fronte alla chiamata e al compito che Dio le 
affida. Perciò “Il sì di Maria è la prima preghiera cristiana”44, necessaria ad ogni donna e uomo 
che voglia dirsi tale. Se Maria «avesse respinto la proposta di Dio, sarebbe diventata una pia 
ebrea, avrebbe condotto una vita senza angosce… Ma ci sarebbe stato in questa rappresentazione 
un vuoto che sarebbe diventato sempre più intollerabile»45. 

L’attesa di quel qualcuno che lei già conosceva interiormente, la sorpresa incantevole 
dell’incontro, la convinzione di essere al centro della volontà di Dio, nonostante gli ostacoli e le 
infermità, provocano la riflessione sulle anime chiamate insieme a servire Dio: «Esistono nella 
Chiesa diversissime specie di missioni. Alcune sono “sole davanti a Dio, come Adamo all’inizio 
era solo davanti a Dio”, ad esempio la missione di Paolo, Agostino, Ignazio. “Sarebbe totalmente 
sbagliato se uno, che si sente inviato in questo modo, cominci a percorrere il mondo in cerca di 
un’integrazione. Ognuno ha ricevuto da Dio ciò che Dio gli dà”. Ma esistono anche “Missioni 
doppie”, che devono integrarsi come “due metà lunari, dove i singoli di cui si tratta “sono stati 
prima condotti lunga la complicata strada necessaria affinché alla fine si venisse a una giusta 
combinazione» (NC, 15).  

La loro sarà una vocazione “a due voci” e avrà il suo modello archetipo in Maria e Giovanni, 
come a formare “l’originaria cellula verginale della Chiesa”. Von Balthasar si sente confermato 
dagli esempi di Giovanni della Croce e Teresa, Giovanni Eudes e Maria del Vallées, Francesco 
di Sales e Giovanna di Chantal. I due concludono che: «Si possono dare missioni doppie che 
esteriormente non lavorano insieme; e ne esistono anche di quelle in cui la cosa decisiva avviene 
una volta sola per entrambe le parti nel confessionale»46. 

Pian piano von B. vede più chiaramente il compito teologico–ecclesiale di A., che si 
concretizza nel dettare a lui le rivelazioni–riflessioni sul Vangelo di Giovanni, a partire dal 
maggio 1944 e nella comprensione dell’esperienza del Sabato Santo. A. diviene per lui un 

                                                 
40 NC, 31. 
41 H. U. von Balthasar, Il cuore del mondo, Morcelliana, Brescia 1964. 
42 NC, 60. 
43 NB 312, NC 37. 
44 EP, 31. 
45 NC 38. 
46 T 1993. 
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impegno poderoso, che si aggiungeva a quelli inderogabili del suo sacerdozio e del suo impegno 
teologico. In 27 anni di comunione con A. egli non smise però di occuparsi di lei, di accogliere 
senza dubitare i suoi dettati, completare e fare discernimento sul suo carisma, avendo sempre più 
chiaro che le loro missioni sarebbero state combinate e congiunte47. La lettura e l’interpretazione 
della Parola sono ormai il compito dominante. Nella Parola “ che incessantemente genera in noi 
il nuovo che apre a Dio”48, A. e von B. cercano la comprensione del mistero e nello stesso tempo 
il loro specifico compito nella Chiesa, in un intreccio inestricabile tra preghiera ed ermeneutica. 
Ogni parola viene presa sul serio, meditata, studiata, pregata, rivestita di nuovi significati. A. 
veglia a che l’esegesi non risulti mai disgiunta dalla spiritualità, senza la quale sarebbe puro 
esercizio della mente. Grazie alla contemplazione, l’anima viene trasportata nella preghiera del 
Cristo e in Lui in quella trinitaria. Tutta l’attività pratica, quella teologica ed ecclesiale 
acquistano senso nella contemplazione di Dio che è preghiera di adorazione: «Nulla è più 
fondato dell’adorazione – scrive A. – Essa è qualcosa di così eterno che la nostra commozione 
davanti a Dio è solamente una debole eco dell’eterna commozione di Dio davanti a Dio»49. 
 

4. I TRAVAGLI DELL’UNITÀ  
 

La longevità del dialogo tra A. e von B. attesta la fecondità spirituale e umana della loro 
sintonia. Eppure vi erano tra i due differenze evidenti sul piano esistenziale e culturale. La Speyr 
era sposata ed era medico aduso più a concetti teorico–pratici che ad elucubrazioni metafisiche. 
Si capisce quanto fosse estranea a dispute di carattere teologico ed ecclesiale. Von B. era invece 
un teologo tipo, piuttosto solitario, un sacerdote gesuita, con un patrimonio di studi  patristici alle 
spalle.  

Von B. avverte la responsabilità di questo legame e non vuole viverlo in maniera 
individualistica, perché si sente pienamente dentro la famiglia della compagnia di Gesù. Non è 
certo agevole per lui far passare i contenuti dei dettati nell’ambiente angusto del cattolicesimo 
svizzero e in particolare entro l’ordine dei gesuiti. Essere fraintesi e giudicati è il minimo che 
poteva aspettarsi. Egli non si lascia fermare, tuttavia si sente stretto tra i gesuiti, cui sa di 
appartenere. Resta però attento alla sua vocazione, allala necessità di seguire il corso dell’anima 
di A., di accordare le interpretazioni di A. a quella della esegesi più classica, di muoversi sempre 
tra ortodossia e accoglienza del carisma. Ne parla con i confratelli e con i superiori, raccontando 
l’esperienza mistica di lei, chiede che lo sostengano per eventuali pubblicazioni conseguenti alle 
rivelazioni.  

Il superiore si oppone a questo rapporto soprattutto per le “chiacchiere” che in città circolano 
e danneggiano lui e l’Istituto. Al provinciale le cose arrivano inevitabilmente inquinate. Non 
mancano momenti di scoraggiamento per l’incomprensione, il senso di solitudine e di amarezza. 
Soffre per l’interpretazione malevola del suo percorso–compito, per le accuse e i pettegolezzi al 
suo riguardo, che lo fanno apparire come persona doppia, orgogliosa e sleale. «Devo lasciare a 
Dio il giudizio su queste cose e lo supplico di illuminarmi. Del resto più qualcuno dei miei 
confratelli scoprirà in me dei difetti, più io avrò diritto di contare sulle sue preghiere… non c’è 
verità che nella preghiera»50. 

Si riferiscono informazioni negative al vescovo, si frappongono ostacoli alla fondazione della 
casa editrice (successivamente fondata ad Einsiedeln col nome di Johannesverlag). L’obiettivo è 
di ricondurlo alla norma, ad essere cioè un gesuita affidabile. Von B. è costretto a recarsi a Roma 
per parlare con il Padre generale dell’Ordine, ma le cose non si chiariscono. Finisce così che gli 
viene proibito di frequentare la casa di Adrienne, d’incontrarla nel suo ufficio, di parlare di lei ai 

                                                 
47 Una volta «Adrienne disse che mia madre, che lei aveva incontrato in paradiso (e che senza dubbio ha offerto la sua 

grave malattia e la sua morte precoce per la mia vocazione sacerdotale), mi aveva affidato a lei: T 961» (NC, 50). 
48 EP, 18. 
49 MP, 69–70. 
50 H. De Lubac, Mémoire sur l’occasion de mes écrits, Culture et Vérité,  Namur 1989, 371–72, tr. it E. Guerriero, Hans 

Urs von Balthasar, Jaka Book, Milano 1991, 371–377. 
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novizi. Si può immaginare quanto A. trovi assurdo un tale atteggiamento e d’altra parte si sente 
indirettamente responsabile delle peripezie gesuitiche che von B. deve sopportare per causa sua. 
Ella si assume anche responsabilità che non ha, fino a desiderare di morire pur di non nuocere a 
von B.. Nello stesso tempo vede con obiettività i limiti della Compagnia: «L’attuale Compagnia 
di Gesù, come la maggior parte degli altri Ordini, sono a tal punto convinti della giusta forma in 
essi impressa, da pensare di non dover più ascoltare la voce sempre presente di Dio»51. 

Benché sia l’uno che l’altra abbiano affrontato e parlato del loro rapporto in modo semplice e 
chiaro, senza esibirlo e senza ad ogni costo nasconderlo, entrambi in vita si sono sentiti 
minacciati dallo sguardo sospettoso, talvolta ironico, dai fraintendimenti o piuttosto pettegolezzi, 
che circolavano tra gli amici comuni, a Basilea. Inevitabilmente i due si saranno chiesti se 
abbandonare o perseverare sino a mettere a dura prova la profondità del loro legame. La 
decisione finale era sempre la stessa: rimanere legati in un cammino durato quasi un trentennio, 
nella consapevolezza di percorrere la strada che Dio aveva segnato per loro e che il loro rapporto 
non li distoglieva, ma li rafforzava nella specifica vocazione ecclesiale. Le critiche, le proibizioni 
non l’hanno avuta vinta perché entrambi hanno saputo tenere fermo il timone verso quello che 
hanno sempre considerato il  compito richiesto loro da Dio. Erano del resto in grado di esercitare 
un sano e attento discernimento e di padroneggiare la dimensione affettiva, nel senso di 
orientarla alla comune vocazione e missione, nel rispetto delle differenze. Come ha scritto 
opportunamente P. Ricci Sindoni: «Si può al riguardo accettare l’espressione di J. Roten che 
parla di una “intimità oggettiva”, di un legame forte che, pur radicato nella reciproca dimensione 
della loro esperienza umana, è in grado di trascendere una simbiosi psicologico–spirituale, per 
rivelare il carattere teleologico della missione comune. Ciò significa “ricevere e trasmettere” 
(compito di Adrienne), “ponderare e interpretare” (compito di von B.), perché fosse poi possibile 
insieme immettere la Parola di Dio nella realtà umana tramite la riscoperta della vocazione 
“cattolica” di tutta la Chiesa»52. 

Le conclusioni del pellegrinare di von B. non furono piacevoli né coerenti: fu invitato a 
rimanere tra i gesuiti ma a determinate condizioni, fu dissuaso a lasciare l’Ordine, fu invitato a 
considerare la sua incapacità personale di tenere fede alla scelta vocazionale. L’iter durò un anno 
e mezzo e si concluse l’11 Febbraio 1950 con l’uscita dalla Compagnia. A H. U. v. B. rimase la 
sensazione di essere stato intrappolato e che la sua uscita si sarebbe potuta evitare se ci fosse 
stata una buona disposizione da parte di tutti.  

La realizzazione di una certa forma di reciprocità uomo–donna, nel campo teologico e 
mistico aveva avuto un effetto dirompente, anche per il fatto che l’obbedienza piena di A. al suo 
confessore aveva per contrappeso l’obbedienza di lui al carisma di lei: «Questa obbedienza, 
basilare in ogni senso, concerneva in ultima analisi ambedue le parti e venne portata fino alle 
ultime conseguenze»53. L’esito sofferto ma inevitabile di questa disposizione obbediente anche 
da parte di lui è l’uscita di lui dalla Compagnia di Gesù, che era «per quanto mi riguarda la 
“patria” a me donata e amata sopra ogni cosa»54.  Per von B. si trattò di accettare una lacerazione 
voluta da Dio stesso: «Il pensiero che si dovesse “lasciar tutto” più di una volta nella vita, per 
seguire il Signore, anche un Ordine, non mi era mai venuto e mi colpì come un duro colpo»55. De 
Lubac ha pubblicato la lettera di saluto che von B. ha scritto ai confratelli e nella quale egli 
conferma che il suo uscire dalla compagnia origina da una interiore obbedienza a Dio: “Dio mi 
ha riservato un incarico personale, particolare, che io non posso affidare ad altri”56. 

                                                 
51 NB, n. 1925, NC, p. 54. 
52 P. Ricci Sindoni, Adrienne von Speyr, SEI, Torino 1996, p. 20. 
53 NC, 17. 
54 NC, 17. 
55 NC, 53. 
56 Egli si era venuto a trovare nel contrasto tra la voce di Dio e quella della Compagnia,  
proprio ciò che un laico come Silone descrive nel romanzo Severina, una suora che esce dall’Istituto per seguire la voce 

di Dio e rifiutare i compromessi (cf I.Silone, Severina, in Romanzi e Saggi, II, Mondadori, Milano 1999, 1441-1488; 
cf anche G. P. Di Nicola- A. Danese, I. Silone. Percorsi di una coscienza inquieta, Fondazione Silone, Roma 2005). 
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Molti si sono domandati perché A. ha dettato le sue intuizioni solo a von B. A suo tempo è 
stato fatto persino un tentativo di sostituire von B. con un giovane gesuita amico di entrambi, 
pensando che la cosa essenziale fosse il ruolo ministeriale. A. non accettò la sostituzione: di 
fronte al sostituto, dopo poche parole s’interruppe. Non poteva andare avanti senza che ci fosse 
la stessa condivisione delle anime e del progetto: le persone non sono intercambiabili e tanto 
meno i rapporti di vera amicizia. Si capisce che non è un prete in quanto prete il destinatario dei 
dettati. Solo con von B. è possibile generare quell’atmosfera di reciprocità che è il terreno più 
adatto all’accoglienza, è lui l’amico dell’anima, il fratello che non dubita della verità dei dettati, 
non si stanca, non si lascia sopraffare dalle critiche, le è unito per vocazione, il confessore 
mediatore tra la fonte divina e il destinatario, cioè la Chiesa. Il suo sacerdozio sa essere servizio 
e contemplazione dell’Opera che Dio vuole fare tramite A. Inoltre egli, come esperto e noto 
teologo, ha la possibilità di rendere i dettati compatibili col patrimonio della Chiesa cattolica, di 
farne perciò un uso universale e non il diario intimo di una donna graziata dall’amore di Dio. Il 
dovere di A. di essere veramente cattolica passa per von B. 

Dal canto suo von B. vuole essere fedele e non perdere alcunché di ciò che scaturisce dalla 
meditazione della Parola. Avverte il privilegio di essere chiamato ad essere l’unico interlocutore 
e nello stesso tempo il peso di questo compito oneroso. Egli trascriverà più di sedicimila pagine 
in più di trenta anni e le preparerà per la stampa insieme alle lettere, alle pagine autobiografiche e 
ai volumi postumi. 

Le difficoltà di quel periodo (che s’intrecciano con la fondazione della comunità di S. 
Giovanni) preparano anni di solitudine e lontananza. Von B., dopo l’uscita dall’Ordine si 
trasferisce a Zurigo, città accogliente per eccellenza e incrocio di culture, per  poi spostarsi in 
altri paesi europei, cercando i mezzi per sopravvivere attraverso conferenze, scritti e incontri di 
vari. 

A. e von B. rimangono lontani sei anni senza lasciare che le difficoltà scalfiscano i due 
impegni principali che essi hanno in comune: la comunità di S. Giovanni e  l’elaborazione del 
pensiero teologico a partire dalle esperienze mistiche di Adrienne. Alla fine, la situazione 
precaria di von B. si risolve con l’incardinamento nella diocesi di Coira nel 1956, che gli 
consente di riprendere l’attività a Basilea. Il dolore degli strascichi infiniti  a cui la loro relazione 
aveva dato luogo non spegne la convinzione della bontà del loro compito ma diviene addirittura 
propulsore dell’impegno nella comunità di S. Giovanni. Dalla sofferenza scaturisce il bene 
aggiuntivo di una maggiore vicinanza: von B. si trasferì in casa Kaegi, vivendo con la famiglia di 
Adrienne per quasi 15 anni.  

Vengono poi anche i riconoscimenti: il Premio Romano Guardini nel 1971, il premio 
dell’Istituto Paolo VI del 1985, l’apprezzamento di G. P. II, che lo insignì della porpora 
cardinalizia (1988), gli studi che si moltiplicarono attorno al suo pensiero, senza contare le 
numerose lauree h. c., e tutti gli altri riconoscimenti nelle varie parti del mondo. 

Lei non ha avuto gli stessi riconoscimenti. Eppure le riflessioni teologiche di von B. sono 
impregnate dei dettati di Adrienne, tanto che sarebbe impossibile distinguere in modo preciso il 
pensiero dell’uno da quello dell’altra. Tutto è stato ridiscusso: la scelta dei temi, il modo di 
svilupparli e concepirli, il continuo supermento della distanza tra teologia a tavolino e teologia in 
ginocchio, le meditazioni sulla Chiesa, sulla missione, sui tre giorni della Settimana Santa, 
sull’obbedienza e su Maria. Von B. ha sempre voluto che il carisma specifico di A. fosse 
riconosciuto in quanto prettamente ecclesiale e cristologico. 

Vi sono tra i due amici momenti in cui è lui a “guidare” ed altri in cui è lei. Infatti A. da una 
parte è obbediente, come si confà ad un’anima assetata di cattolicità, dall’altra non si può dire 
che accetti tutto pedissequamente. Von B. racconta: «La sua gratitudine per il mio 
accompagnamento e talvolta anche per l’aiuto teologico non la tratteneva… dal darmi 
ammonimenti anche drastici, anche per strada. Qualche esempio: “Tu non devi lavorare così 
tanto. Devi dormire ed essere grato: questo sei senz’altro tu, ma devi dormire e riposare, perché i 
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pochi giorni di vacanza portino frutto”. “Prego, Lei si riposi davvero, ne ha proprio bisogno, e 
Lei non deve produrre libri senza interruzione”»57. 

Guardando a ritroso all’incontro delle due strade, von B. conclude: «Nel nostro caso era 
prevista un’intensa collaborazione, volta a un’opera esterna comune, la cui lunga preparazione… 
era già interiormente orientata verso un’integrazione. Tutto ciò richiedeva due cose: una forte 
diversità delle strade – per lei ci fu una ricerca in apparenza interminabile della verità cattolica, 
la professione di medico, anche l’esperienza del matrimonio – ; per me la formazione filologica, 
poi filosofico–teologica, volta alla conoscenza della tradizione spirituale della Chiesa, all’interno 
della quale poi fui in grado di situare quanto c’era di speciale e di nuovo nelle intuizioni di 
Adrienne – e in egual modo un’affinità o coordinazione che fece accordare il diverso nel 
complementare»58. 
 
 
www.prospettivapersona.it  

                                                 
57 NC, 62. 
58 NC, 15–16. 


