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Non ritenendo di essere uno specialista, né di educazione, né di Dante, né tantomeno di
documenti conciliari, provo a dir qualcosa di quello che ho visto, come faccio sempre quando vado
raccontando in giro laddove me lo si chiede.

Prima  è  stata  usata  una  espressione  interessante  che  posso  applicare  al  mio  caso:  “ho
risposto alle circostanze”. Posso dire la stessa cosa anch’io: non ho mai avuto grandi progetti, la vita
era già piena di responsabilità, di fatiche, di lavoro, di entusiasmo per cui non ho avevo bisogno di
cercare altro per riempire il mio tempo. È che Dio bussa! Bussa in modo molto concreto. Ti suona il
campanello e arrivano cinque papà e chiedono: «noi ci ammazziamo per tirare su i figli come si
deve,  e  poi  alla  scuola  statale  insegnano  a  disprezzare  la  tradizione  e  la  famiglia  in  cui  sono
cresciuti!». Ed è nata da qui una scuola paritaria che va avanti da 32 anni. Ho insegnato sempre
nella scuola statale, contemporaneamente ho aiutato questi papà a fare questa scuola. Poi i figli ti
chiedono  di  spiegar  loro  Dante,  e  tu,  in  cucina,  racconti  la  Divina  Commedia,  ti  chiedono  di
rivedersi la settimana successiva perché la storia li entusiasma, e diventano 4, e poi la domenica
dopo – era la sola sera libera della mia settimana! – diventano 8, e poi, dopo 4 mesi, sono 284 – il
numero è stato calcolato! – e ti stupisce perché i giovani di cui parliamo tanto male si entusiasmano
per Dante, cioè per la proposta di vita altissima che Dante comunica e contiene.

Ecco! Sono andato dietro alle circostanze! Le circostanze mi hanno portato a fare questa
scuola. Poi, a partire da questa scuola, l’amicizia con Padre Berton in Sierra Leone, dove abbiamo
gemellato  la  scuola  voluta  da  lui  con la  nostra.  E  poi  il  passaggio  di  un  prete  ortodosso che,
mandato dal suo vescovo a capire come funziona la scuola religiosa in Europa, è passato alla mia
scuola. Siamo diventati amici. Sono andato a trovarlo. Ho scelto il periodo sbagliato! Era il 28
febbraio e c’erano 35 gradi sotto zero! Mi ha dovuto veramente custodire… Siamo diventati amici e
la  nostra  scuola,  la  Traccia  di  Calcinate,  si  è gemellata  con il  liceo ortodosso di  Kemerovo in
Siberia.

Vi dico questo perché non mi sento in grado di teorizzare nulla del laicato, se non che “ci
proviamo!”. Proviamo a vivere la fede rispondendo alle circostanze in cui Dio ci mette. Ma parto
dalla questione di Kemerovo perché mi è accaduta una cosa a cui penso da stamattina,  quando
abbiamo cominciato i lavori, ragionando sulla Apostolicam Actuositatem. C’è una domanda che mi
porto dietro da quel primo incontro a Kemerovo. Lì l’amico prete mi ha trascinato a tenere un
incontro davanti a tutta la diocesi ortodossa di Kemerovo e, un po’ a tradimento, mi è stata fatta una
domanda che, semplificando un po’, suonava più o meno così:  «professor Nembrini, qui siamo
dopo 80 anni di comunismo, la legge ora ci restituisce l’antico potere che avevamo: ci ridà le scuole
religiose, ci ridà l’ora di religione nelle scuole statali, insomma, ci stiamo riprendendo il potere che
avevamo prima del 1917. Bene! Noi sappiamo che in Italia e in Europa la Chiesa ha avuto un
grande potere negli anni ’60, negli anni ’70: ci volete spiegare dove avete sbagliato, visto come
siete finiti? Che così noi, che adesso riprendiamo il potere di un tempo, possiamo evitare gli errori
che avete fatto voi!». E io mi sono ritrovato davanti a una diocesi ortodossa a rispondere a una
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“domandina” così! Vi dico in modo scherzoso, per brevità, la sintesi. Che è questa: ho scoperto in
quel mondo quel che si potrebbe descrivere, usando l’espressione terribile che ha usato prima il
Cardinale (Sarah), un eccesso di “ateismo religioso organizzato”; oppure “la salvaguardia di una
societas  christiana”,  non  del  cristianesimo!  Cioè  mi  sembrava  di  vedere  una  preoccupazione
eccessiva,  simile  alla  nostra  ma  moltiplicata  esponenzialmente,  di  salvare  le  “forme”  della
cristianità. Di salvare i valori derivanti da Cristo, di salvare quel che riteniamo essere, giustamente,
la civiltà che il cristianesimo ha portato, e perciò la difesa, giustissima, sacrosanta, anche in piazza,
di certi valori, di certe verità. Ma c’è qualcosa di debole in questa posizione, qualcosa che non mi
convince! Non mi convince in Italia, dove la vedo ancora presente in tanto nostro moralismo, o
ritualismo,  e  non  mi  convinceva  quando  l’ho  vista  vissuta  così  fortemente  da  loro.  Allora  ho
risposto così - con una risposta che mi è venuta lì per lì, sto cercando ancora adesso di capire se è
giusta, non ne sono certissimo! –: «guardate che state prendendo un granchio colossale! Ma voi
pensate che si possa tornare indietro? La storia non torna mai indietro! Se voi pensate che, per il
fatto che vi ridanno il potere, potete tornare a prima del ’17, siete già sconfitti! Noi questa illusione
l’abbiamo già vissuta e persa! La Chiesa non può mai tornare indietro. Può fare solo una cosa:
tornare all’origine! Che è diverso dal “tornare indietro. La Chiesa può tornare a Cristo, sempre! Se
si riparte da Cristo, allora, essendo Cristo presente, si può sempre ripartire, anche nella più tragica
delle situazioni».

Lo dico perché, per me, anche aiutato da questo confronto e da questi dialoghi straordinari, è
sempre stato chiaro che l’emergenza educativa, la questione educativa, è la prima di cui occuparci,
perché dove non c’è educazione, dove non c’è testimonianza, non c’è fede. Non c’è più niente. “O
Dio o niente!”. E l’educazione è esattamente questa testimonianza che il cristiano offre in quanto
battezzato, in quanto cristiano. Dico sempre ai genitori con cui mi capita di parlare: l’educazione
non è una cosa che possiamo scegliere di fare o non fare. L’educazione la si fa in quanto si è uomini
e donne. Cioè si è testimoni di qualcosa in quanto si esiste. E allora l’educazione cristiana sarà in
quanto sei cristiano: prendi sul serio le circostanze che Dio ti ha dato di vivere ed educherai. Poi,
una certa sensibilità può far nascere scuole, può far nascere solidarietà familiari, associazioni; ma è
l’esito, non necessario, di una fede che vive per l’entusiasmo per l’incontro col suo Signore. Punto.
Non c’è altro.

In questo senso, sulla questione dell’educazione mi permetto solo due accenni velocissimi,
che sono proprio l’eco di cose sentite oggi. Perché mi sembra che dobbiamo ripartire da lì, con
l’entusiasmo di chi dice: va bene, il mondo è andato giù, i valori non ci sono più, è un disastro…
Perfetto! Siamo tornati ai tempi di Gesù! Si riparte dall’inizio. È entusiasmante ripartire dall’inizio!
Vuol dire che non ci tocca più difendere forme, riti, carte, decreti. Ci tocca “essere”. Essere quel che
Gesù è stato, insieme ai suoi amici, allora. Io quando vedo i ragazzi di oggi, mi entusiasmo. Non
perché  sono  cristiani.  Non  perché  sono  bravi.  A  volte  sono  veramente  cattivi,  veramente,
apparentemente “persi”. Ma che entusiasmo comporta portare la fede, poter parlare di Gesù, di una
vita lieta, di una vita buona, del Vangelo, a ragazzi che ne hanno un bisogno disperato. Emergenza
educativa, certo. Ma l’emergenza educativa non sono loro. Loro sono solo disperati, per una assenza
di speranza degli adulti che hanno davanti. Una assenza di letizia negli adulti che hanno di fronte.
Questa è l’emergenza educativa. Siamo noi l’emergenza educativa, non loro!

Allora l’educazione, secondo me, è un atto di fede, solo se lo si vive sulla pelle. Non può
essere un atto cerebrale. Non è che i sociologi ci devono convincere che la gente sta male se non ha
un senso per vivere. O l’hai provato sulla tua pelle o non ce la fai a comunicarlo. Ma l’educazione
parte da una certezza che si vive. La certezza del fatto che Dio continua a fare quel che ha sempre
fatto. Dio, quando ha creato il mondo, ha fatto due cose, credo – non voglio insegnare ai signori
eminenti sacerdoti la Bibbia, ma è come lo spiego a scuola… Quando ha creato il mondo Dio ha
fatto due cose. La prima: la realtà, l’universo, il mondo; poi l’ha guardato e ha detto: «Bene! Bello!
Una cosa buona!», però mancava qualcosa, perché vedeva le capre, vedeva le bestie che guardavano
la luna e non dicevano niente, andavano avanti a mangiar l’erba. E dice: «No! Mi piacerebbe che ci
fosse qualcuno che quando guarda le stelle dicesse: ma che meraviglia! Ma che bellezza!». E ha
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fatto l’uomo. Ha fatto l’uomo perché voleva godersi questa gratitudine. E continua a far questo,
continua a creare una realtà bellissima, e il cuore dell’uomo capace di riconoscerla. Cioè capace di
sentirla come “segno” di Lui. Tutta la realtà! “Narrano i cieli la gloria di Dio”. Tutta la realtà è
“segno” di questa grandezza cui il cuore dell’uomo è destinato. Non c’è tragedia storica, non c’è
educazione folle, non c’è menzogna, non c’è potere, neanche del demonio, che possa intaccare, in
modo radicale,  il  cuore che Dio dà a tutti  gli  uomini  quando nascono. Un cuore fatto  per  lui.
Bisogna avere, certo, la grandezza e il coraggio, la forza di una testimonianza capace di risvegliarlo,
quel cuore, in giovani che sono, oggi, sofferenti. Vivono una pressione sociale spaventosa e non ce
la fanno da soli. Non ce la facevano anche prima, ma oggi veramente soffrono tanto, han bisogno di
un segnale così forte… come il telefonino, qui dentro non prende: perché i telefonini qui dentro
potessero prendere dovrebbero ricevere un segnale potentissimo. È lo stesso! Il cuore dei nostri figli
è sepolto da una pressione sociale terribile e il nostro segnale è debole. Non riesce a svegliare il loro
cuore. 

Questo è il compito educativo, secondo me. Allora, mi sembra che occuparci di educazione
consista nel creare posti dove questo interagire tra la letizia di un adulto e il cuore di questi figli, di
questi poveri ragazzi, abbia luogo. Bisogna creare dei posti dove si viva questa relazione, questa
proposta. Altrimenti facciamo un’educazione che resta moralistica. Un’educazione moralistica vuol
dire che tante volte – non è un’accusa a nessuno, ho vissuto così anch’io con i miei figli tante volte
–pensiamo  che  l’educazione  sia  come  se  andassimo  per  strada  con  nostro  figlio  per  mano  e
vedessimo Zaccheo sull’albero. E cosa diciamo al figlio? «Non guardare, eh! Quello là è brutto e
cattivo, andiamo in chiesa a dire una preghiera, ma tu, lì, non ci devi mai andare! Non devi neanche
guardarlo quell’albero, perché lassù c’è il male».  Il  risultato di una educazione così è che quel
bambino avrà il dubbio che suo padre sia un uomo sconfitto. Perché ha paura. Non ha certezza
sufficiente  del  bene  per  accostarsi  all’albero.  L’educazione  cristiana  che  ho  imparato  dai  miei
genitori non era così. Mi avrebbero detto: «Franco, stai fermo un momento che ho una cosa da
fare!». Sarebbero andati all’albero di Zaccheo e avrebbero detto: «Zaccheo, vengo a cena a casa
tua”. Vengo a cena a casa tua. Cioè, è una misericordia l’educazione. Una infinita misericordia. E
poi, sarebbero tornati da me e mi avrebbero detto: «Abbiamo guadagnato la cena anche stasera…»
Per cui il bambino guarda un padre così dicendo: «Mio padre è un vittorioso! Partecipa della vittoria
di  Cristo.  Non  ha  paura  di  niente.  Sfida  il  male,  sfida  il  mondo  contemporaneo,  sfida  le
contraddizioni, certo della Sua presenza». Seconda conseguenza. Se Zaccheo è sceso dall’albero,
sull’albero non c’è più niente da vedere. Se invece dici al figlio: «Non andare sull’albero!», prima o
poi ci andrà. Perché la curiosità di fare una cosa che non si dovrebbe fare, la curiosità di sapere cosa
c’è su quell’albero lo conquisterà. Perciò tu hai perso in partenza.

Ecco, finisco così. Io sogno che i miei figli un giorno possano dire di me non: «Che bravo
che era papà!». Lo sanno benissimo che sono un poveraccio. Spero che non dicano di me: «Papà,
sei  stato credibile!».  Io spero che dicano: «Papà,  sei stato veramente poco credibile… sei stato
incredibile!». Bisogna che costruiamo, e ne abbiamo una responsabilità enorme, luoghi così. Dove
dei  ragazzi,  orfani  – uso qui le parole  del  Papa che dice che è  una “generazione di  orfani”  –,
incontrino degli adulti di fronte ai quali possano dire, anche se sono peccatori, se sbagliano e tutto
quel volete voi, che però sono “incredibili”. Cioè, stanno di fronte alla realtà sicuri, certi. Certi della
strada.  Poi  è  una  generazione  così  bella  e  così  coraggiosa  che  è  perfino  capace  di  sostituire  i
genitori, sanno diventare padri dei propri genitori. È uno spettacolo che vedo spesso. Da questo
punto di vista è forse la cosa che mi commuove di più. Proprio con i miei figli, mi sento a volte così
debole … come uno che avesse aspettato tutta la vita per portare il proprio figlio in montagna.
Allora ti senti pronto, la conosci bene e dici al figlio: «Vieni! È la volta che diventi grande, ti porto
in  montagna!».  Ma non hai  fatto  i  conti  con  l’età.  Con la  debolezza.  Con  i  tuoi  peccati,  che
diventano di più con l’età, mica di meno. La coscienza del tuo male che si appesantisce un po’… e
hai tuo figlio che vuoi portare in montagna, ma ti cedono le gambe a metà strada e non ce la fai. E
tuo figlio ti dice: «Papà, fa niente! Ti porto io. Io ho le forze. Sali! Ti carico io in braccio, però tu
continua a indicarmi la strada!». Io assisto ad una paternità così. La vivo io, con i miei figli. È come

3



se mi dicessero: «Papà, fa niente se sei debole! Che stupore c’è che la debolezza sia debole? Ti
perdoniamo! Hai perdonato noi, noi perdoniamo te! Ti carichiamo in spalla, ma tu che ci sei già
stato, continua a indicarci la sicurezza della strada». Io vorrei fare scuole cattoliche dove si viva
questo. Perciò difendiamole e continuiamo, perché non muoiano, come, ahimè, stanno morendo.
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