
La  conversion  missionnaire  :  sortir  de  soi-même  pour  se  laisser
provoquer par les signes des temps

Première  partie –  De  la  mission  catholique  et  de  son  opposition  à  toute
propagande idéologique.

Se tourner vers Dieu,  appartenir à son Église,  est-ce la même chose que d’adhérer à un
Parti ? La conversion et la mission chrétiennes ne sont-elles qu’une espèce parmi d’autres
d’adhésion et de militantisme partisan ? C’est une question qu’il convient de se poser au
préalable, sans préjugé. Quand vous adhérez à un Parti, vous adhérez d’abord à une doctrine
ou à un groupe, puis vous en faites la propagande, vous essayez de rallier le maximum de
personnes et de transformer le monde conformément aux valeurs de votre groupe. C’est
selon ce modèle que l’on a pu concevoir l’expansion de l’Église, car c’est le modèle de toute
les entreprises à prétention universelle :  une partie veut transformer le tout,  et certains
diront  que  c’est  comme  un  cancer  qui  développe  ses  métastases,  et  d’autres  que  c’est
comme une turbine qui électrifie la ville.
Le seul problème, c’est que ce modèle est mondain. Il fait de la mission de l’Église quelque
chose  qui  n’est  pas  seulement  dans le  monde,  mais  du monde.  Il  pousse  à  croire  que
l’évangélisation s’opère principalement à travers la récupération des moyens mondains, en
changeant Coca-Cola par Jésus-Christ. On fait comme n’importe quelle autre entreprise, avec
un train de retard, cependant, car les fils de ce monde sont plus habiles entre eux que les fils
de la lumière  (Lc 16, 8). Peu importe. Vous trouverez toujours un professeur de théologie
pastorale pour vous expliquer : « Si saint Paul vivait aujourd’hui, nul doute qu’il utiliserait
Internet  et  Facebook  pour  diffuser  son  message. »  Soit.  Mais  est-ce  là  le  principal ?
L’Évangile est-il d’ailleurs un « message » à communiquer ?
Avant d’aborder la provocation des signes de temps, je voudrais m’arrêter un peu à cette
question, et voir en quoi la mission du chrétien n’est pas une simple propagande militante.
Je retiendrai ici 5 points de différence radicale.

1° Se tourner vers le Christ, c’est d’abord se tourner vers quelqu’un ; adhérer à un parti, c’est
adhérer à quelque chose. Quelque chose, une doctrine, un message, on peut le comprendre.
Mais  on  ne  peut  jamais  comprendre  entièrement  quelqu’un,  même  si  ce  n’est  qu’une
personne humaine. Dès lors, la parole chrétienne ne consiste pas d’abord à dire quelque
chose sur quelque chose, mais à dire de quelqu’un à quelqu’un. C’est appeler et être appelé,
par un nom propre, avant d’expliquer ou d’imposer, avec des noms communs. C’est un Suis-
moi,  avant d’être un  voilà ce que tu es,  ou  voilà ce que l’on doit faire.  Sans doute est-ce la
raison pour laquelle les prostituées entre avant les pharisiens dans le Royaume. Au moins,
les prostituées disent : Suis-moi, alors que les scribes et les docteurs se contentent de dire :
« Tel est la loi à laquelle tu dois te soumettre. » La loi est nécessaire, mais elle n’est pas
suffisante,  elle  n’est  pas première,  parce  qu’elle  est  impersonnelle,  alors  que l’appel  est
personnel.
On peut déjà en déduire que l’évangélisation ne relève pas d’abord de la communication,
mais de la communion. On communique quelque chose, mais on communie avec quelqu’un.
Le Christ n’est pas une marque dont on fait la publicité. Il est une personne qui vient à notre
rencontre, avec tout l’inattendu, tout l’incontrôlable de la rencontre.
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2° Le Christ est Dieu – il n’est pas un quelqu’un quelconque, qui s’oppose à quelqu’autre, il est
le quelqu’un des quelqu’un, non seulement le plus incompréhensible, mais aussi celui qui les
comprend  tous.  Et  c’est  pourquoi  la  conversion  est  missionnaire  en  elle-même :  en  nous
tournant vers Jésus,  elle nous tourne nécessairement vers tous les autres.  Imaginez que
vous ayez à faire l’éloge de Michel-Ange en tant que sculpteur, il vous faudra faire aussi et
même  d’abord  l’éloge  de  ses  statues.  Quand  vous  vous  tournez  vers  un  artiste  en  tant
qu’artiste,  vous êtes bien obligé  de  vous tourner  du même coup vers  ses  œuvres  d’art.
Quand vous vous tournez vers Dieu en tant que Créateur, vous êtes obligé de vous tourner
du  même  coup  vers  les  créatures.  Et  quand  vous  vous  tournez  vers  Dieu  en  tant  que
Rédempteur, vous êtes obligé de vous tourner du même coup vers les pécheurs. Et, dans ce
dernier cas, ce n’est pas seulement aux belles statues qu’on doit s’intéresser, c’est aussi et
surtout aux blocs mal dégrossis, aux tas de cailloux, aux sables mouvants…
L’histoire de Moïse le montre très bien. La fameuse Révélation du Nom divin, en Exode 3, 14,
ne se fait pas dans un cours de théologie. Elle ne se fait pas non plus dans une extase privée.
Elle s’opère au sein même de la mission de Moïse : Moïse dit à Dieu: « Voici, je vais trouver les
Israélites et je leur dis : Le Dieu de vos pères m'a envoyé vers vous. Mais s'ils me disent : Quel
est son nom ?, que leur dirai-je ? »Dieu dit à Moïse : « Je suis celui qui est. » Et il dit : « Voici ce
que tu diras aux Israélites : Je suis m'a envoyé vers vous » (Ex 3, 13-14) Dieu se révèle à Moïse
dans son envoi, et dans son envoi vers ceux-là même qui l’avaient poussé à fuir vers Madiân.
Le signe que votre conversion est au Dieu de miséricorde et non à une idole écrasante, c’est
que cette conversion contient en elle-même la mission vers les plus pauvres et les plus
misérables, par inclusion de la cause seconde dans la cause première. Quand il s’agit d’une
idole, la conversion est une fascination qui détourne de certaines créatures. Quand il s’agit
d’un Parti, le temps de la propagande se distingue du temps de l’adhésion : on passe de la
théorie à la pratique, et l’on s’efforce de réduire le réel à son idéal ; ou bien l’on passe du
petit groupe au grand nombre, et l’on s’évertue à ramener l’humanité à certains critères
d’admission. Mais la mission n’est pas l’application d’une science ni la progression d’une
secte. Ce qui est extérieur à la secte lui est extérieur, et il s’agit soit de l’éliminer, soit de
l’absorber. Ce qui est extérieur à l’Église lui est encore intérieur, parce ce qui est extérieur à
l’Église  est  encore  créé  par  la  tête  de  l’Église  elle-même.  Tout  expansion  pour  elle  est
d’abord une écoute. Là où le Parti s’étend par annexion, l’Église se développe par accueil. Là
où le propagandiste du parti s’impose par conquête, le missionnaire de Dieu s’expose par
contemplation : il cherche le Christ déjà présent à l’extérieur, mais de manière cachée, qui
demande à être découvert et portée à la plénitude.

3°  Par  voie  de  conséquence,  l’universalité  catholique  ne  peut  être  qu’une  universalité
concrète,  tandis que l’universalité idéologique est une  universalité abstraite.  Certains ont
dénoncé « l’expansionnisme maniaque des monothéismes1 » : dire qu’il y a « un seul Dieu »,
c’est vouloir tout ramener à l’unité, et donc finir par uniformiser le monde et cloner les
individus.  Tous  les  totalitarismes  modernes  dériveraient  de  ce  principe  monothéiste
sécularisé.  Et  il  en  va  effectivement  ainsi  avec  la  propagande  idéologique :  les  valeurs
l’emportent sur les visages,  l’Homme abstrait  sur les  hommes concrets,  et l’on se met à

1 Peter Sloterdijk dans Le Point, 07/12/2006.
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détruire avec les meilleures intentions, au nom de l’humanité, du peuple, du Bien comme
autant de nobles idées qui peuvent écraser la réalité des personnes.
Mais se tourner vers le Dieu Un, c’est se tourner vers l’auteur de la diversité bigarrée des
choses. Et plus encore : se tourner vers le Dieu Trinité, c’est se tourner vers celui qui assume
en lui une différenciation éternelle. Car si le Fils est une même nature avec le Père, il est
aussi une tout autre personne que le Père, et en cela absolument, infiniment, éternellement
différent.
Le Dieu qui nous commande l’unité est d’abord celui qui crée la multiplicité : ses ordres ne
s’imposent pas de l’extérieur ; ils donnent et redonnent l’existence, pour que chacun soit
plus  singulièrement  ce  qu’il  est.  Le  Dieu  qui  en  dix  paroles  commande  de  l’adorer,  de
respecter le shabbat, d’honorer nos parents, de ne pas tuer ou de ne pas être adultère, est le
Dieu qui en dix paroles a créé la flaque d’eau et l’étoile, l’autruche et l’hippopotame, l’ange
et la bactérie. Il est celui qui veut la distinction et la poésie de chaque créature.  
Quand on a compris  cela,  on devine que la  mission catholique ne saurait  être un lourd
badigeon  monochrome  qui  aplatit  toutes  les  couleurs :  elle  est  une  lumière  qui  les
rassemblent pour en intensifier les contrastes. Le Royaume est d’ailleurs comparé à un filet
qu'on jette en mer et qui ramène toutes sortes de choses  (Mt 13, 47). C’est un ramassis, et non
un club  select (il n’y a qu’à nous voir pour s’en rendre compte). Il n’est pas un tout dans
lequel se noie la partie, mais un abri qui recueille des singuliers.

4° Si, dans la mission catholique, celui qui nous envoie est aussi celui qui crée et sauve celui
vers qui nous sommes envoyés, il faut admettre que l’alliance précède l’affrontement.  Être
envoyé par le Créateur, c’est avoir la création pour alliée de sa mission. Le monde peut être
hostile. Mais la vérité, c’est que les pierres sont avec nous : Je vous le dis : si eux se taisent les
pierres crieront (Lc 19, 40). Les arbres sont avec nous : Que tous les arbres des forêts jubilent
de joie  (Ps 95, 12). Les bêtes sont avec nous :  Vous tous, les oiseaux dans le ciel, vous tous
fauves et troupeaux, bénissez le Seigneur ! (Dn 3, 80-81). Et même ceux qui sont contre nous
sont avec nous par les profondeurs de leur être – car leur cœur, qu’on le veuille ou non, est
fait par et pour Dieu – si bien que le psalmiste peut chanter : De Sion, le Seigneur te présente
le sceptre de ta force, domine jusqu’au cœur de l’ennemi (Ps 109, 2).
Paul Claudel, dans Le Soulier de Satin, affirme que c’est cette dimension d’alliance avec tous
les  êtres  qui  distingue  le  catholique  du  simple  protestant :  « Qu’ont  voulu  ces  tristes
réformateurs sinon faire la part de Dieu, réduisant la chimie du salut entre Dieu et l’homme
à ce mouvement de foi […] à cette transaction personnelle et clandestine dans un étroit
cabinet […] Mais l’Église ne se défend pas seulement par ses docteurs, par ses saints, par ses
martyrs,  par  le  glorieux  Ignace,  par  l’épée  de  ses  enfants  fidèles,  /  Elle  en  appelle  à
l’univers !  Attaquée  par  les  brigands  dans  un  coin,  l’Église  catholique  se  défend  avec
l’univers !2 ».
L’alliance avec Dieu est l’alliance avec l’auteur de l’univers, de sorte que l’univers, dans son
fond,  est  l’allié  du fidèle.  Pas  comme dans l’Éden,  avant la  chute,  où tout passait  par la
douceur de l’arbre de vie. Mais comme dans l’Histoire, après la chute, où tout passe par les
rigueurs  de la  croix.  L’alliance  est  désormais  dramatique,  l’harmonie  est  blessée par  les
dissonances, par les discordances même du péché, mais elle est aussi transfigurée par les
accords inespérés du pardon. C’est donc une alliance quand même. Saint Paul ne cesse de le

2 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, Deuxième journée, scène V.
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répéter :  Toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu (Rm 8, 28).  Il est avant
toutes choses, et tout subsiste en lui (Col 1, 17). L’effort de la propagande, c’est l’effort d’une
fraternité à construire. La joie de l’Évangile, c’est la joie d’une fraternité déjà donnée, et qui
est donc à découvrir, à vivre, à révéler à ceux qui ne la reconnaissent pas encore.
Même le persécuteur est déjà un allié. Même le bourreau est déjà un frère. C’est cela qui
rend leur violence si affreuse et si absurde. Et c’est aussi cela qui fait que leur persécution
n’est jamais un obstacle, mais le lieu même du témoignage, de la manifestation d’un amour
qui est plus vaste que le monde et plus fort que la haine. Au moment du baiser perfide, Jésus
dit cette dernière parole à Judas : Mon ami, fais ta besogne (Mt 26, 50). Pour témoigner de la
grâce  qui  surabonde où le  péché abonde,  il  faut  pouvoir  encore  dire  ami  au traître,  lui
rappeler qu’il est réellement un ami par les profondeurs de son âme, et que s’il n’est plus
que traître, alors il  se coupe de ces profondeurs,  il  se condamne à l’enfer de n’être plus
qu’une surface errante en conflit avec son propre cœur.

5° Cette alliance plus forte que tout affrontement nous oblige à reconnaître une providence
au fait  d’être né dans ce temps et non pas dans un autre.  L’adhésion à un Parti  qui veut
changer  le  monde est  toujours  soit  nostalgique soit  utopique.  Il  s’agit  de  s’exalter  dans
l’optimisme, avec le progrès du monde de demain, ou de s’étaler dans le pessimisme, avec le
regret du monde d’hier. Mais la vérité c’est que cela va toujours mieux, et toujours plus mal,
simultanément. La parabole du bon grain et de l’ivraie nous apprend que tout se développe
à la fois vers le meilleur et vers le pire, et que, au nom de l’utopie ou de la nostalgie, vouloir
extirper tout le mal ne peut qu’aboutir à arracher le bon grain avec, car ce serait vouloir
abolir la liberté.
La foi en Dieu implique la foi en l’aubaine d’être né dans un tel siècle et au milieu d’une telle
perdition. Elle commande une espérance mais interdit toute nostalgie et toute utopie. Nous
sommes là ; c’est donc que le Créateur nous veut là. Nous sommes en un temps de misère ;
c’est donc le temps béni pour la miséricorde. Il faut tenir notre poste et être certain que
nous ne pouvions pas mieux tomber. Il faut, non pas s’en remettre au futur ni regretter le
passé, mais servir la présence de Dieu en toutes choses, dégager l’Éternel dans le temporel,
vivre sur la terre la charité qui est déjà – quoique dans l’obscurité – celle du ciel.
C’est cela qui nous incite à être attentif aux signes des temps. Le Seigneur qui nous parle par
les Écritures et la Tradition est aussi le Seigneur de l’histoire. Il nous parle donc aussi par les
événements,  même  si  ce  n’est  pas  au  même  titre.  Les  événements  sont  des  paroles  à
déchiffrer. Les Écritures et la Tradition ne sont pas que des paroles à déchiffrer. Ce sont
d’abord des paroles qui nous déchiffrent. Elles n’offrent pas tant des lectures que des grilles
de lecture. Les temps nous livre des signes, et, à travers son évangile, l’Éternel nous donne
d’en saisir la signification.

Seconde partie – Signes des temps : pour un apostolat de l’apocalypse

Il convient à présent, après avoir tenu quelques propos sur la mission en général, d’en venir
à une réflexion sur la mission en particulier, au sein de notre époque singulière. Quels sont
les signes des temps par lesquels nous devons nous laisser provoquer ? Quel est le caractère
propre de nos jours, qui les distingue des jours précédents ?
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Que ce soit pour la décrier ou pour en faire l’éloge, pour sombrer dans le pessimisme le plus
sombre ou planer dans l’optimisme le plus niais, beaucoup de penseurs soulignent que nous
entrons dans un changement d’ère, un bouleversement au moins aussi grand que la sortie
du paléolithique. Ce bouleversement est aussi lié à une révolution technique, qui n’est pas
celle  de  l’agriculture,  mais  de  l’ingénierie.  Et  cette  ingénierie  entraîne  une  rupture
anthropologique radicale. Le scénarios catastrophes se multiplient. La crise, par définition
transitoire,  devient  chronique.  Des  penseurs  non-chrétiens  ne  craignent  pas  de  parler
d’apocalypse.  L’indice  de  cette  apocalypse  est  fourni  par  tous  les  combats  « à  front
renversé » dans lesquels se trouve engagée l’Église.
L’Église est d’abord là pour révéler Dieu, et voici que de plus en plus elle a pour simple tâche
de préserver l’humain. Elle porte essentiellement le surnaturel, et de plus en plus elle est
appelée à défendre la nature. Elle est la présence de l’Éternel, et de plus en plus elle devient
la garantie de l’histoire. Elle est le temple de l’Esprit, et de plus en plus elle apparaît comme
la gardienne de la chair, du sexe, de la matière même. Cette situation terrible, où plus rien ne
semble aller de soi, est proprement formidable, parce qu’alors tout ne peut plus que repartir
de Dieu.
C’est ce que nous pouvons plus précisément observer à travers 5 ou 6 signes de nos temps.
Je ne prétends pas à l’exhaustivité. J’espère seulement brosser une esquisse suffisante pour
apercevoir la physionomie particulière de la mission aujourd’hui – ou plutôt sa radicalité
nouvelle : un apostolat à hauteur d’apocalypse.

1° Notre époque est celle de la fin des progressismes. Les grandes utopies politiques du XXe

siècle sont mortes. Cela vaut aussi bien pour le communisme que pour le libéralisme. Chute
du Mur.  Effondrement  des  marchés.  Nous  ne  croyons  pas  plus  à  la  croissance  illimitée
qu’aux lendemains qui chantent. À cela s’ajoutent en théorie le darwinisme – qui nous fait
penser que l’espèce humaine n’est qu’un bricolage hasardeux tout à fait remplaçable par
une autre espèce – et, en pratique, la bombe atomique – qui inaugure la possibilité d’une
autodestruction totale. En ce sens, Günther Anders écrit en 1993 : « Nous ne vivons plus
dans  une  époque,  mais  dans  un  délai. »  En  1979,  dans  son  maître-ouvrage  Le  principe
responsabilité, Hans Jonas fait ce constat : naguère « la présence de l’homme dans le monde
était une donnée première, ne posant pas question », aujourd’hui, elle pose question, elle a
perdu son évidence3.
Dans cette circonstance extrême, la mission ne peut que revenir à l’essentiel, à savoir à sa
dimension  eschatologique,  celle  de  l’espérance.  Cela  veut  dire  une  primauté  de
l’évangélisation sur toute politisation et une  préséance de la métaphysique sur la morale.
Tout  est  à  reprendre  à  partir  du  fondement.  Le  progressisme,  avec  ses  espoirs  de
substitution, pouvait donner un élan provisoire à la vie. Mais si l’espèce humaine est vouée
au malheur  et  à  la  disparition,  comment  voulez-vous  empêcher  une  femme  d’avorter  ?
Pourquoi  même  ne  pas  égorger  son  voisin  si  cela  peut  nous  faire  oublier  un  instant
l’absurdité de votre condition ? Pourquoi ne pas se jeter à corps perdu dans les drogues et
les  divertissements  ?  Nous  pouvons  répéter  que  ces  actes  sont  suicidaires.  On  nous
répondra  à  bon  droit  que  de  toute  façon  la  nature  n’engendre  des  êtres  que  pour  les

3 Hans Jonas, Le principe responsabilité, Une éthique pour la civilisation technologique 
[1979], trad. Jean Greisch, Flammarion, coll. « Champs-essai », p. 38.
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massacrer  ensuite,  et  que  le  suicide,  après  tout,  pourrait  bien  être  une  façon  de  vivre
conformément à la nature…
Thomas d’Aquin est formel sur ce point : « C’est par l’espérance que l’homme est porté à
l’observance des préceptes4. » Là où il  n’y a plus d’espérance, il n’y a plus de morale qui
tienne. Il s’agit donc, avant toute morale, et même par-delà le bien et le mal dans l’agir, de
manifester la bonté de l’être, parce qu’il est créé, et parce qu’il est sauvé. Lorsque les espoirs
mondains sont détruits, l’espérance théologale peut rouvrir un avenir, car cette espérance
ne s’appuie pas sur la perspective d’un futur radieux, elle s’ancre dans la foi en l’Éternel.

2° Notre époque, surtout dans les sociétés occidentales,  n’est plus essentiellement celle de
l’idéologie,  mais  de  la  technologie.  C’est  un  point  capital.  Il  est  très  rare  aujourd’hui  de
croiser  un  athée  militant.  Il  est  très  fréquent  en  revanche  de  rencontrer  un  fan  de
bouddhisme. C’est que le bouddhisme est avant tout une technique de méditation, et que
nous sommes à l’âge de la technique.
Qu’en est-il du relativisme ? Est-ce à proprement parler une doctrine ? Le relativisme est
plutôt l’effet du dispositif médiatique. Pour les médias, il faut du spectacle et des news. Pour
qu’il y ait du spectacle, il faut des positions chocs, qui se contredisent. Et s’il ne s’agit que de
news, il faut que la nouvelle ne soit pas Bonne Nouvelle, que sa nouveauté n’ait aucun impact
existentiel, mais nous laisse dans une position de spectateur désengagé, indigné mais passif,
ou intéressé mais diverti. Il en va de même avec les gender studies : c’est une idéologie, dira-
t-on,  mais  le  constructivisme  cette  idéologie  n’est  qu’un  dérivé  de  la  technologie
contemporaine.  C’est  parce  que les biotechnologies  réduisent  le  corps  à  une somme de
fonctions manipulables,  que l’homme apparaît  comme un sujet  neutre qui construit  son
genre.
Qu’est-ce que cela signifie pour la mission ? Qu’après avoir prêché la fin dernière, il est de la
plus haute importance d’être attentif aux moyens. Les moyens ne sont pas neutres. Telle est
même la grande sentence de Marshall McLuhan : « Le medium est le message. » D’une part,
il impose au message son format ; d’autre part, il suppose que tout n’est qu’information. On
peut répandre l’Evangile par Tweeter, par morceaux de 160 caractères, mais c’est le débiter
en slogans, pire : c’est faire comme si l’évangile était un message sur quelque chose et non
une rencontre avec quelqu’un.
De là l’urgence de rappeler que, pour évangéliser, les  moyens temporels pauvres et simples
sont supérieurs aux moyens temporels lourds et sophistiqués. Jésus envoie ses disciples non
en les équipant, mais en les dépouillant. L’amour du prochain ne peut s’apprendre en vérité
qu’en se faisant proche. L’espérance du face-à-face avec Dieu ne se transmet vraiment qu’à
travers le face-à-face avec l’autre.  La foi  dans l’incarnation ne s’accomplit  que dans une
incarnation.  On  peut  amorcer  un  « contact »  par  les  réseaux  hypermédias,  mais  il  faut
ensuite que le contact devienne contact, qu’il entre dans la dimension du toucher, car tous
les sacrements supposent cette dimension.

3° Ce monde technologique et utilitariste suscite une réaction qui n’est pas une réponse : le
culte de l’émotion. Le culte de l’émotion réagit contre l’emprise de la manipulation. Mais il en
est aussi le complice. Car, dans l’un comme l’autre, dans le pathocentrisme comme dans la
technocratie,  la mesure de toutes choses nous appartient.  Mais,  dans le pathocentrisme,

4 Saint Thomas d’Aquin, Somme de Théologie, IIa-IIæ, qu. 22, art. 1c.
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c’est  par  mode  d’émotion  subjective ;  dans  la  technocratie,  par  mode  de  manipulation
objective.
Il  est  intéressant  de  voir  comment  les  jeunes  occidentaux  peuvent  passer  facilement
d’internet au terrorisme. L’effondrement des utopies politiques et l’empire de la technologie
favorisent  la  montée  des  fondamentalismes.  Ces  fondamentalismes  sont  une  version
héroïco-religieuse du culte de l’émotion. Mais ce sont aussi des utilitarismes spirituels, qui
conçoivent  le  règne  de  Dieu  sous  le  modèle  de  la  domination  technique,  militaire  ou
médiatique.
Face à ce phénomène, la mission doit avoir « le courage de s’ouvrir à l’ampleur de la raison »
(pour reprendre une expression de Benoît XVI). Cette ampleur permet de sortir du double
culte du caprice et du calcul, ou de l’affrontement d’un rationalisme instrumental et d’un
fidéisme aveugle. Non seulement elle montre que la foi,  et plus spécialement la louange,
n’est pas le contraire, mais la capacité extrême de la raison ; mais elle rappelle aussi que le
logique ne doit pas se couper du généalogique, sous peine de laisser le champ libre à la
technologie. Ainsi la raison trinitaire unit le logique et le généalogique, ce qui se déduit du
concept intellectuel et ce qui surgit de la conception charnelle. Le Logos est aussi le nom du
Fils. Ce qui nous rappelle que la raison n’est pas essentiellement calculatrice, mais filiale.

4° En lien avec ce qui précède, il faut admettre que le monde est désormais moins marqué
par le matérialisme que par la dématérialisation (qui est une rematérialisation numérique).
La perte actuelle de sens est peut-être moins une perte du sens de l’esprit, qu’une perte du
sens  de  la  matière,  de  la  matière  donnée  avec  une  forme  propre,  et  qu’il  s’agirait  de
respecter. Nous sommes passés du paradigme de la culture au paradigme de l’ingénierie. La
culture,  qui  a  son  modèle  dans  l’agriculture,  accompagne  l’épanouissement  et  la
fructification d’une forme donnée par la nature. L’ingénierie, au contraire, impose ses plans
à une nature réduite à un stock de matériaux et d’énergies disponibles. Nous ne sommes
plus dans la maïeutique, mais dans le Meccano. Désormais le donum est réduit à des datas.
On exploite une base de données. On ne cherche plus à prolonger une donation généreuse.   
Face à cette perte du sens de la matière, il s’agit de revenir à une théologie de la création en
acte,  et  donc à  la  sagesse  de la  devise  bénédictine :  ora et  labora.  Pour  que des jeunes
hypnotisées par le virtuel et l’atomisme ouvrent à nouveau leur esprit, il faut les entraîner à
travailler de leurs mains, dégrossir une bille de bois, cultiver un potager, découvrir que les
nourritures n’apparaissent pas magiquement sur les rayonnages des supermarchés et que
l’on ne fait  pas pousser  l’herbe en tirant dessus.  Le  Verbe s’est  fait  chair,  et  il  s’est  fait
charpentier.  Ce  n’est  pas  anecdotique.  Et  si  pour  parler  de la  vie  spirituelle  il  a  le  plus
souvent recours aux images du champ, de la vigne, du sénevé, ce n’est pas par hasard. On
retrouve le ciel en même temps que l’on retrouve la terre, parce que la terre est l’œuvre du
ciel,  et  son  chemin.  Aussi  la  question  écologique est-elle  devenue  un  lieu  décisif  pour
l’évangélisation.  Au-delà  son  urgence,  l’écologie  suppose  la  contemplation  d’un  ordre
naturel donné, et donc, ultimement, la remontée vers un Créateur de cet ordre.  

5° Il ne suffit plus de condamner un « individualisme exacerbé », car nous ne sommes même
plus  dans l’individualisme,  mais  dans  le  dividualisme.  Là  encore,  la  famille  est  attaquée
moins par l’idéologie que par la  technologie :  on ne se retrouve plus autour de la  table
familiale, chacun mange dans la porte du frigidaire et retourne vite à son écran privatif. Les
familles sont éclatées sous leur propre toit, et l’individu qui en résulte est lui-même éclaté,
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dispersé, divisé aux diverses fenêtres ouvertes de son ordinateur, qui lui interdisent tout
recueillement.
Ce  n’est  pas  seulement  dans  son  activité,  c’est  dans  son  être  même  que  l’individu  est
morcellé  en  une  série  d’éléments :  il  n’apparaît  plus  que  comme  une  combinaisons
d’atomes, de gènes, de neurones, que l’on peut convertir en bits et recombiner à sa guise,
pour  fabriquer  une  humanité  2.0.  Nous  sommes  bien  au-delà  de  l’esclavage  et  du
prolétariat : le mineur devient lui-même la mine, l’esclave devient lui-même le gisement. Ce
n’est plus seulement en tant que corps travailleur qu’il est exploité à travers le monde, mais
en tant que corps travaillé, revendu en pièces détachées ou reconstruit en robot performant,
mieux calibré, plus compétitif, cependant que les magiciens de la technique lui certifient que
c’est là son émancipation.
Pour lutter contre ce « dividualisme », il faut sans doute rappeler l’affirmation de Paul VI
dans  Evangelii  nuntiandi :  notre  époque  a  plus  besoin  de témoins que  de  maîtres.  Le
témoignage est une manifestation de vie, et d’une vie unifiée, historique, indécomposable en
série d’informations impersonnelles ou de fonctions générales. Cependant, si l’individu se
laisse si facilement diviser, c’est parce qu’au départ il s’est coupé de son histoire et de sa
généalogie, il s’est posé comme un sujet isolé, sans appartenance, sans nom de famille, plus
atome qu’autonome, et donc incapable de résister aux sirènes du marché. Le témoignage ne
doit  donc pas être qu’individuel.  Ce doit  être le témoignage d’une communauté vivante,
hospitalière, rayonnante, un parvis qui déborde sur la rue, afin d’attirer le passant vers la
fête pascale, mais qui sait aussi se retirer de la foule, afin de lui offrir le recueillement de
l’adoration. 

6° Enfin, pour le dire en un mot qui résume tous les autres, notre monde est de plus en plus
celui de la désincarnation. Nous sommes à l’ère du In vitro veritas,  qu’il s’agisse de la vitre
des écrans ou du verre des éprouvettes.  Le père est  remplacé par l’expert  (et  cela vaut
même pour les évêques qui renoncent trop souvent à leur paternité au profit d’une position
de simple supérieur hiérarchique) ; la mère est progressivement remplacée par la matrice
électronique. On vous dira que désormais un couple du même sexe peut aussi bien avoir des
enfants que le couple d’un homme et une femme. On vous dira même qu’il peut en avoir
beaucoup  mieux qu’un  homme  et  une  femme,  car  l’homme  et  la  femme  se  livrent  à  la
procréation à travers l’obscurité hasardeuse de l’étreinte et de la grossesse, alors que le
couple du même sexe est plus responsable, plus éthique, puisqu’il demande à des ingénieurs
de leur fabriquer un petit  sans  défaut,  au code génétique éprouvé,  bien plus  adapté au
monde qui l’entoure.
Plus que jamais, le Dragon est en arrêt devant la Femme en travail et s'apprête à dévorer son
enfant aussitôt né (Ap 12, 4). Ce qui se mijote dans nos laboratoires est une véritable contre-
annonciation. Il ne s’agit plus d’accueillir le mystère de la vie dans l’obscurité de son sein,
mais de la reconstituer en transparence dans un tube à essai. Le vieil homme s’efforce de
manufacturer  un  homme  nouveau  qui  inversera  toutes  les  formules  du  Credo.  Car  cet
homme nouveau sera né du siècle avant tous les pères, fait et non pas engendré – par l’esprit
des ingénieurs, il sera désincarné de toute mère, et sera fait cyborg…  
La mission la plus spirituelle aujourd’hui est donc de retrouver la chair, de déployer, à la
suite de Jean-Paul II, une véritable « théologie du sexe », mais aussi, plus spécialement, une
théologie  de  la  femme  et  de  la  maternité.  Car  c’est  bien  la  maternité  qui  est  la  plus
directement attaquée, parce que le féminin, dans sa capacité propre, qui est de porter l’autre
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en soi et d’assumer les douleurs de l’enfantement, est la figure même de l’apostolat dans
l’Apocalypse (Mt 24, 8 ; Mc 12, 8 ; Rm 8, 22 ; Ap 12, 2) 

Au fond, c’est à des choses très simples que nous sommes appelés. Laissez-vous attirer par
ce qui est simple, dit saint Paul (Rm 12, 16). Je n’ai pas voulu dire autre chose. Cependant, il
convient de le préciser après la Somme théologique, la simplicité est le premier des attributs
divins. Elle est donc aussi ce qu’il y a de plus difficile. Et telle est la difficulté de nos jours. Il
ne s’agit plus seulement pour les apôtres de faire des miracles, mais de rappeler des évidences
premières : que le mariage est d’un homme et d’une femme ; que l’enfant naît d’un père et
d’une mère ; que les vaches ne sont pas carnivores ;  que le donné naturel n’est pas une
construction  conventionnelle  ;  ou  encore  que  l’être  n’est  pas  le  néant…  Rappeler  ces
évidences est plus difficile que la science, plus difficile que le miracle même. Car l’évidence
première n’est pas spectaculaire comme le miracle, et elle ne peut pas se démontrer comme
les conclusions d’une science. Si bien qu’on se retrouve à expliquer, avec un certain ridicule,
que le feu brûle et que l’eau mouille…
Le Christ nous en a averti dans l’évangile de dimanche dernier :  Celui qui n'a rien se fera
enlever même ce qu'il a (Mt 25, 29). Celui qui rejette la grâce finit par perdre la nature. Celui
qui ignore le Créateur finit par oublier la créature. Celui qui méprise l’invisible ne sait même
plus voir ce qu’il voit, parce qu’il se met à chercher ailleurs, parce qu’il ne croit plus que ce
qui  lui  est  donné  de voir  même à  ras  de  terre  lui  est  donné  généreusement,  pour  son
élévation. Et voilà qu’à l’heure des plus grands prestiges nous avons à être mystique pour
reconnaître ce qui saute aux yeux.
Chesterton décrivait à la fin d’un de ses livres ce singulier combat missionnaire : «  Les feux
seront allumés pour témoigner que deux et deux font quatre. Les épées seront dégainées
pour démontrer que les feuilles sont vertes en été. Nous  nous retrouverons à défendre non
seulement  les  incroyables  vertus  et  l’incroyable  signification  de  la  vie  humaine,  mais
quelque chose d’encore plus incroyable, cet immense, impossible univers qui nous regarde
en face.  Nous allons combattre pour les  visibles prodiges comme s’ils  étaient invisibles.
Nous regarderons l’herbe et les cieux impossibles avec un courage étrange. Nous serons
ceux qui ont vu et qui pourtant ont cru5. »
C’est bien ce qui nous est demandé aujourd’hui. Car le christianisme, en dernier lieu, qu’est-
ce que c’est ?  Considérer les lys des champs (Mt 6, 28), se nourrir du travail de ses mains,
chanter un chant ancien et nouveau avec sa femme comme une vigne généreuse, avec ses fils
et  ses  filles  autour  de  la  table  (Ps  128,  2-4),  être  ensemble  assidus  à  l’enseignement  de
l’amour, fidèles à la communion fraternelle, à la fraction du pain et aux prières  (Ac 2, 42),
autant de choses très simples, mais qui, pour être protégées, réclament le sang des martyrs.

Fabrice Hadjadj

5 G.K. Chesterton, Hérétiques, trad. Jenny S. Bradley, Plon, 1930, p. 287.
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